Я не забыла...

Я не забыла, как с балкона клубился запах сигарет, как из осиротевших комнат хрипел обугленный куплет. Цветы нестройными рядами, паркета в кухне скрип ночной, все эти фото и страданья — следы болезни затяжной. Достать бумаг, творить мотивы счастливых дней, счастливых лиц... Но что, если отдельно живы, а вместе — песни мёртвых птиц? Мы их убили. Мы стреляли очередями слов, и блеск в глазах слезами начиняли, чтобы прикрыть убийства жест. Мы не прощали — мы покорно бросали под ноги фарфор. Я не забыла. Я всё помню — мне — просто боль, тебе — укор. И как ты смеешь улыбаться? Мне нечего тебе отдать... Ты можешь впредь не возвращаться, когда пытаюсь возвращать? Я из иссохшего бокала хочу испить глоток ещё, и я играю с рестораном, платя впустую сотый счёт. Я знаю. Я, конечно, знаю — угрюмый близится конец. Но я в театре. Я играю. И проклинаю наш венец за то — теперь мне бесконечно из всех других твоё окно милее. Жизнь сковало нечто в сценарий, писаный не мной. И вновь... и вновь одно и то же — и призрак прошлого, и зал кричат: "Возьми! Сегодня можно!", и я беру пустой бокал. Достать бумаг, когда с балкона клубится запах сигарет, и слышать вновь из тёмных комнат твой прежний утренний куплет.