Ты вонзаешь в его грудь нож

Ты вонзаешь в его грудь нож. Не лучшее начало для истории любви, но эту историю ещё назовут величайшей. Сила вашего чувства перевернёт рай, чистилище, ад и пустоту, и пусть прольётся ещё немало крови, и пусть вы раните друг друга ещё не раз, история, начавшаяся с удара, станет историей об исцелении. Ты охотник на нечисть, а твой брат пытается жить мирной жизнью; ты приезжаешь в кампус позвать его на поиски отца, а его сосед по комнате улыбается тебе, и есть лишь один способ не дать ему украсть твоё сердце: протянуть его на открытой ладони. Спустя год совместных охот ты так и поступаешь. Ты хочешь напиться и забыться, а он сидит у стойки и не отрывает взгляда от пустого стакана. Спустя десять минут на вас обоих нет одежды; спустя десять лет его член обхватывают твои губы, а его безымянный палец — твоё кольцо. Ты ходишь в церковь так часто, будто твоя душа открыта богу, слушаешь проповеди и остаёшься на исповедь; и, может быть, кто-то и заподозрит, что твой взгляд всегда прикован не к распятию, а к нему, но главное, что никто не докажет того, что происходит в исповедальной кабинке. Ты член банды; ты входишь в её верхушку; тебе доводилось пытать, тебе доводилось убивать. А он — кто он вообще такой? Он видит в твоей тёмной душе искру света, и за это ты его ненавидишь. Ты поворачиваешься к нему спиной, но у него дар привлекать к себе неприятности; его жизнь оказывается под угрозой, и ты ставишь на кон всё и идёшь против всего, во что верил или пытался верить, чтобы спасти её. Конечно же, выходит так, что это он спасает тебя. Ты лучший в своём деле; тебя нанимают охранять кандидата в президенты, которому явно грозит покушение. Ты невысокого мнения о нём как о политике, хотя понимаешь, что находят в нём женщины; приходит время выборов, и ты голосуешь за него. Приходит время выбора, и ты выбираешь его. Каждый раз. Ты летишь в космос, танцуешь балет, ведёшь бухгалтерию, расследуешь дела, мстишь за смерть отца, играешь в футбол, спасаешь мир от суперзлодеев, снимаешься в кино, пишешь книги, разносишь заказы, а на Земле, в зрительном зале, дома, на трибунах тебя ждёт он; или он всегда рядом, рука ли об руку, спина ли к спине. Поезд несёт тебя в школу чародейства, на твоей шее — синий, красный, жёлтый, зелёный галстук, а на соседнем сиденье он. Ты альфа, бета, омега, а он — твоя истинная пара. На твоей руке его, не его имя, а в твоём сердце — он. Ты встречаешь его в колледже; он твой ученик, преподаватель, лучший друг, конкурент, сосед по комнате; твоя любовь. В офисе вы сталкиваетесь в лифте, в коридорах, он твой начальник, подчинённый, соперник, секретный Санта. Ты живёшь в Штатах, в Лондоне, в Римской империи, в Марсианской республике, в Гондоре, в Нью-Нью-Йорке, в Атлантиде, и в каждой из этих историй есть он. И каждая история имеет счастливый конец. А те, в которых вы не вместе, в которых вы не знакомы, в которых один из вас или вы оба мертвы, в которых один из вас предаёт, выбирает другого, в которой вас разлучает судьба, — эти истории не настоящие. Ты в них не веришь. И знаешь, что он не верит тоже.