Звук в ночи

В глубокой ночной тишине спящего дома раздался расплывчатый, негромкий звук. Мягкий, но будто бы облетевший все комнаты с незатихающей силой. Этот лёгкий, летящий, нежный, до боли знакомый звук разбудил девушку. Элизабет открыла глаза, приподнялась на локте и вслушалась в ничем не нарушаемую тишину. За стеной спальни словно кто-то открыл крышку фортепиано и коснулся клавиши. Она готова была поклясться, что слышала, как ударил молоточек по струне, как звук, отталкиваясь от рассохшегося от времени дерева, взметнулся вверх, отдаваясь лёгким дребезжанием стоящих на крышке инструмента статуэток. Венгерка безошибочно определила - это была нота ля первой октавы. Слух, память, тревожно забившееся сердце жаждали услышать что-то ещё. Сейчас, быть может, польётся мелодия. Или зазвенит тронутая пиццикато струна настраиваемой скрипки. А, может быть, это камертон, стукнув о запястье, в чьих-то худых пальцах опустился на покрытую лаком поверхность фортепиано, и сейчас грудной бархатистый голос повторит его, пропоёт этот звук, выстраивая трезвучие, и лёгкий взмах руки даст знак, и другой голос, хрипловатый и самоуверенный, поймав нужную ноту, запоёт знакомую немецкую песню. Может быть, этот же бархатистый голос сейчас окликнет Хедевари, с извечными нотками недовольства, нетерпеливо, попросит забытые ноты, канифоль или кофе. Или просто подзовёт и усадит на стул позади себя; поправит съезжающие с переносицы очки в строгой чёрной оправе прежде чем начать играть. Франциск когда-то говорил что-то о том, что нота ля - это нота ангелов. Мозг напряжённо вслушивался, пытаясь различить ещё хоть единый звук, перебирал все возможные варианты, которые могли следовать продолжением этого самого мелодичного, чистого, ангельского звука. И не сразу пришло осознание того, что никто не касался изящной рукой пианино, никто не собирался играть Шопена, Глинку и Листа. Да и не мог играть. Этот спящий старый дом давно не слышал звуков музыки. Просто показалось. ... И всё же иногда венгерка просыпалась среди ночи, когда её слух улавливал доносившийся из соседней комнаты, где стояло фортепиано, родившийся от прикосновения пальцев к клавишам, от лёгкого удара молоточка по струне волшебный, не земной, а какой-то небесный звук. И ещё долго сидела в кровати, обхватив руками колени, и о чём-то думала, что-то вспоминала.