Одинокий человек

Он заходит в квартиру, падает на кровать, Просыпается утром без десяти двенадцать, Забегает на свадьбу друга потанцевать, У кого-то – семья, ему же – сплошные танцы. Где-то к трем тридцати заходит в любимый бар, Обнимает знакомых – пили однажды вместе, Он заводит новых знакомых и новый старт, Он найдет еще место, будет там очень весел. Он запомнится, пусть стеснителен, странноват, Спляшет песню-другую, снова пойдет к знакомым, На квартире товарища – песня на новый лад, Побренчит – потом побредет в направленьи дома. Он успеет увидеть многих, с кем он знаком, Он уже говорил не меньше, чем с третью мира. Где-то к двум расправится быстро с дверным замком, А потом он вернется вновь в пустоту квартиры. Он заходит, живой еще, и запирает дверь. Он заходит и помнит, что надо – а надо ли? Он заходит, теряет улыбку и веру в день. Он заходит в квартиру, падает.