Больше чем лучший друг

Я люблю кошачьих, и никого более. Ни пёселей, ни хомячков, ни тушканчиков и даже ни рыбок. Только котики, только хардкор. Я об этом говорю сразу во избежание последующих отфыркиваниев и закатываний глаз, мол, да она просто кошатница, вот и всё. Я люблю котов и считаю их намного лучше этих ваших собак. Я понимаю, что коты и собаки по характеру могут быть абсолютно разными, я надеюсь, вы тоже это понимаете. Что преданным другом может быть и кот, а ленивым и одиночкой — пёс. И, может быть, дело всё-таки в том, что я кошатница, так что только на кошек обращаю внимание, но всё же… Расскажу вам одну историю. Каждое лето я приезжаю к бабушке в деревню. Конкретно в том доме кота обычно нет, так что я грущу и страдаю без мехового пузика и мурчащей мордочки. Но вот в один год бабушке подкинули кота к калитке. Видимо, у кого-то из соседей родила кошка, а котят некуда девать, решили их раскидать таким образом. Бабушка взяла котёнка. Бабушка же больше любит собак, но и о каждом коте, что у нас был, заботилась. Она, конечно, с ними не сюсюкалась, а просто кричала «На! Иди ешь!», когда давала еды, даже специальный корм покупала, а не просто объедками кормила! Когда кот приносил мышей, всегда говорила, что надо его похвалить, сказать, молодец, чтобы кошачье существо знало, что всё это не зря. А потом выкинуть мышку на улицу, чтобы её съели. Когда я приехала в тот год, мы почему-то долго не были уверены — новый котёнок это всё-таки кот или кошка? А бабушка даже не сильно волновалась и звала котёнка просто. Кот. Иногда Кеша — по привычке или в честь предыдущего кота. Они оба как раз были чёренькие с белым животом и лапками. Он очень мило мяукал. Так тоненько, жалостливо, пронзительно. Так прям… по-котёночьи. По началу «Кот» слегка шугался меня, мяукал, заприметив, прятался, убегал. Но я ловила, игралась с котёнком, давала кусать все пальцы на руке, тискала и чесала, пока Кеша не убегала. Постепенно котёнок начал меня признавать, не убегал. В какой-то момент наши отношения совсем переменились. Я вставала с утра в туалет, а Кеша лежала на кушетке на терраске. Она, видимо, уже привыкшая, увидев меня, ожидала, что я начну её гладить да чесать, так что сразу, вставала, начинала перебирать лапками и мурчать. Вот так вот! Сразу! Только увидев меня! Я сразу поняла, это любовь! И каждый раз, когда мы с ней пересекались, то сразу: она — мурлыкать, я — подбегать к ней и жмякать. У неё был очень забавный переход от состояния блаженства к игривому. Вот глажу я её, чешу горлышко, за ушком, и тут вдруг. Кусь! И как схватит мою руку, продолжая мурлыкать, и начнёт задними лапами играться. И кусаться, и кусаться! То утихнет на полминуты. Полежит спокойно. А потом снова! И если уж она начала кусаться, то долго спокойно она уже не полежит. То всё. Надо играть. Срываю любую травинку, начинаю ей елозить по полу. Или выбегаем на улицу, гоняюсь за ней по всему участку. И так каждое утро. И, знаете, каждое утро было добрым. Какой бы погода не была, что бы ни происходило, даже если б мне было плохо, болела б голова или живот, я просто выйду на терраску, а там маленький меховой комочек уже рад просто тому, что я появилась. И всё сразу становилось просто замечательно, лучше некуда. В деревне, если наши коты ночуют дома, то это либо терраса, либо чердак. Терраса, собственно, всегда открыта, там специальное отверстие в полу для котов. И он может в любой час ночи зайти спать на кушетке или, наоборот, уйти охотиться. Но бывают редкие исключения, когда ночь слишком холодная, кот не собирается уходить на улицу, и мы пускаем его в избу. Вот так мы с Кешей как-то раз даже спали вместе. Она спала у меня в ногах. Вы спросите, и чего же тут удивительного, у вас-то кот постоянно спит то в ногах, то в подмышке. Но в этом всё и дело! В этом и вся романтика и необычайность этого момента! В деревне коты редко ночуют дома. Их вообще не так-то просто в любой момент подловить да пожмякать, когда вздумается. Коты в деревне ребята занятые. То по двору побегать, то мышей половить, то в холодном сарае пережидать жару, то просто так слоняться по деревне. Ты ещё подлови их, когда они дома! А потом попробуй поймать, чтоб потискать! Не то чтобы, пф, спать вместе! У меня дома, в городе, есть своя кошка. Она другая. Она большая, мягкая, тоже любит ластиться и иногда прикусывать пальцы. Но уже взрослая, немного вредная и пристаёт ко всем подряд, кого только увидит. Ложится мне на ноги или прямо под бок, любит развалиться на всю кровать, особенно, если там что-то ещё лежит. Её я тоже люблю. А Кеша — как курортный роман. Мы наслаждались друг другом только летом, а потом мне надо было уезжать обратно. Бабушка моя, к которой я ездила, была по папиной линии. А живу я с мамой. У меня уже кошка есть, а возможности забрать котёнка не было — уезжала на поезде, туда с животными, если только в специальном вагоне. Забрать мог бы только отец, но мне пришлось расстаться с этим милым, мягким, гибким, пушистым существом, которого я встретила жалобно мяукающим, а запомнила мурчащем всякий раз, как вхожу в дом. Настало время мне уезжать. Это всегда так грустно. Ладно, когда уезжаешь из города в деревню — подумаешь, на пару месяцев, может, даже меньше, да вернёшься. А тут уезжаешь — и на весь год. Вернёшься только в новом июне, а то и в июле. И больше тебе ни шелеста деревьев, ни яблок да слив с ветки на участке, ни босые прогулки с утра или ночью в туалет на другом конце участка. Где-то там в глубине леса или на чердаке дома, а может даже на дне родника спрятана свобода, которую ты ощущаешь каждое лето возвращаясь сюда. И вот ты уезжаешь. Собираешь вещи, раскладываешь всё по своим местам, по тайникам, по полочкам. Проверяешь паспорт, билет, деньги. Закрываешь последний раз калитку в этом году. И уходишь. Окидываешь последний раз в этом году свой дом, ёлки, шиповник, огород, берёзы, ласточек, живущих на крыше, ёжика, жующего объедки под орешником. И выбегает она. Ты каждый день по несколько раз выходила пустая или с рюкзаком, но тут и дом закрыт, и бабушка тоже уходит, хоть и без сумок. И она, видимо, поняла, что к чему. Котёнок бежала с нами через деревню, где-то останавливаясь, на что-то отвлекаясь, куда-то убегая и снова возвращаясь на дорогу. Она провожала меня. Она понимала, что я уезжаю, и не хотела оставить меня, не попрощавшись. Коты — существа, которые живут сами по себе. Они сами о себе могут позаботиться, и им обычно не так-то и нужно ваше присутствие, верно вы думаете про них, да? Просто покормить, убрать да и всё. Но не все, не всегда. Коты тоже лучшие друзья. Иногда даже больше.