1. не формат

роман — не формат этого закатного жилого массива, он не подходит реализму неонового цвета барыжной заправки, он просто не отсюда и просто не для сюда, его степь — это выцветание одежды, город-солнечный-свет-через-занавески, но не здесь, здесь чересчур много колорита не его типа. тут нет девочек нужного пошива, сигарет нужной марки, атмосферы нужного воздуха, в этом городе он освежающий, кислородный всплеск, ему такое не подходит, роман — формат сжатого воздуха софитных теней, ему даже не формат здешняя наркота, она какая-то слишком ядреная, не для повседневки, кокса тут тоже нет, сплошь опиоиды. ему негде бросать тысячи, негде расплавляться на кабриолетных шинах, тут одни закрытые крыши пикапов или велосипедные трансы, ему неформатно, ему не по себе, ему впервые зона комфорта отказала предоставлять услуги. здесь все живое, а он мертвый. некрасиво выходит. он ходит сигаретным светильником по ночному бетону в надежде подцепить хоть одну минетчицу, но цепляет только какую-то малолетнюю наркоманящую школьницу на двухколесном. — эй, — ему некомфортно говорить в свободный ветер, в легких расправляются крылья, — погоди, эй. у девчонки зрачки — обратная сторона луны, маленький обдолбыш, катит на велосипеде в три часа ночи, смотрит на него с вопросом. — чего тебе? — тебя как зовут? — роман не может во всю красу, не может во всю уверенность, ему не помогает разжиженный, привезенный с родины, кокаин в венозных ветвях. — ру. — я роман. ру кидает велик на асфальт, ее мажет красками по воздушному пространству, феско всегда славился отменными каннабиноидами, но и эмпатогены у него фракталят не по-детски. ру знает. точно знает. кислородный градус рядом с двадцатью шестью, беннет выжимается губкой, с нее пот скатывается теплым сливочным маслом, ей мягко и все лицо сжато в приходовых чувствах. они сидят на теплом от цветастого заката асфальте, роман по-джентельменски предлагает сигарету. у ру руки потные, ходят ходуном, корабль во время шторма, но ветер позволяющий, добрый, она закуривает на счет раз. девчонка — точно формат этого захолустья, ее принимает плоскость менталитета, роман видит, ру ловит только размашистые части своими плавающими глазами. роман видит. — колеса, да? — ага. — хорошее дело. по нему не скажется, у него толерантность годовая, врожденная, он по инерционной привычке чертит дороги банковской картой и задувает стальной новомодной трубочкой. месяц поделаешь — привычка в кармане. у него головные карманы переполнены, он точно не формат. здесь у всех скелеты маленькие, головные карманы пустые. — скучный город у вас. — ты просто не отсюда. — слава богу? — он смотрит исподлобья на ее луны в глазницах без отвращения, ру впервые не загоняет себя. душа чиста, приход мягок. — наверное, — она глубоко тянется сигаретой, ее челюсть как пластилин, все равно не чувствуется. ночью воздух пронаркотирован, отформатирован, как всегда до нужного ракурса, — смотришь и видишь красивое увядание. а с ракурсов солнечного света декаданс совсем не искусный. роману без осуждения, но не нравится, надо дальше ехать. роман — не формат. а ру и неважно. есть с кем разделить кайф — уже хорошо.