Тебя слишком просто и поздно

Тебя слишком поздно всему учить, милая Линки. Ты уже все выучила сама. На вопросы ты сама получаешь ответы и теперь останется только ждать. Тебя слишком поздно заставлять убираться. Все равно ты все распихаешь по углам. Тебе слишком поздно в теорию вдаваться. Если никогда не применишь ее потом. Тебя слишком просто взять в руки и управлять как вертолетом. на пульте управления кнопки, но ты никто не знает инструкций. Тебя слишком просто просить что-то сделать, ты придумаешь, но не успеешь. Тебя слишком поздно умолять не бегать, все равно все сделаешь как было. Тебя просто оставить дома, как собаку, привязав к ручке. И сказать: «скоро вернёмся», ты действительно будешь ждать. Тебя просто решить и откинуть, тебя поздно выкидывать в рутину. Ты растешь красивой, но знаешь. Что ты в доме ничья и потом ты ничьей тоже станешь. Тебя просто выдумывать, знать. Тебе сложно продумывать, врать. Тебе поздно знакомиться с городом. Тебе рано еще про него писать. Ты не будешь писать стихов, милая Линки. Ты не будешь ходить в театры, жить в Мариинке. Тебе поздно читать Пушкина на ночь. И поздно. Очень поздно слать математику нахрен. Твоего бога слишком просто убить, ты не защищаешь его, он просит тебя не глупить. Твои чувства веры давно уже не горят. Но чья же ты, Линки? С кем ты идёшь на парад? Тебя слишком просто и поздно заставить вздохнуть. Тебе снова пора, Линки. Ничего не забудь.