Итальянский

Холодно. Тебе не хватает чая, пледа и возможности провалиться в забвение. Мороз сказывается. Итальянский сказывается. И ты просто стараешься понять, почему Земфира пыталась свихнуться ночью. Ведь с ума сходить лучше всего утром. Зимой, во время первой пары. Когда в голове есть только «Per aspera ad astra», но ты понятия не имеешь, откуда взялись эти слова. У вас же итальянский. Не латынь. Но тебе всё равно ближе бессмысленная лирика и пустые, глупые мысли. О том, что говорят люди. А люди говорят, что нельзя болеть другими людьми. Нельзя терять от других людей голову. Люди говорят, а ты не слышишь. Ты смотришь на неё и хочешь выйти в окно, держа её за руку. Останавливают только сугробы и то, как задумчиво она выглядит. Кто-то вообще может придумать что-либо красивее её профиля? Может, её глубокий взгляд. Или — её шутки на все случаи жизни. А может, её акцент, который ты уже почти не чувствуешь? У него будто всегда был [при]вкус. Когда она говорила, ты представляла себе солёный холод моря. Представляла мощёные улицы. Представляла звуки органа (если, конечно, музыке можно дать вкус). Словно она из Средневековья сбежала! - Господи, лучше бы у нас был французский, — говорит она так, что шёпот утопает в рукавах свитера. Она кутается в него, значит, мёрзнет. Ты тоже мёрзнешь. Можешь даже поклясться, что разум у тебя давно покрылся коркой инея. Но это не жалоба, не крик души — ни разу. - Поцелуй? — по инерции спрашиваешь ты, потому что... Да будто нужны какие-то причины. Ты вечно пропускаешь суть. Вечно увлекаешься созерцанием, так что, да, однажды с аудированием у тебя станет совсем худо. Она беззвучно усмехается и даже головы не поворачивает: - Нет, пока что язык. Тебе больше не хочется ничего говорить, хочется только смотреть. И надеяться, что когда-нибудь вам обеим посвятят, например, целый профиль в Твиттере. Что расскажут о том, как часто вы катаетесь в столицу. Смотрите на её огни и слушаете музыку. Или что вы не любите итальянский и иногда видите одни сны на двоих. Она старательно выписывает формы глагола. Кажется, это «любить». Или «обожать». Или что-то, с чем ты, в любом случае, дружишь плохо. Но — откуда в ней столько сосредоточенности? - Когда уже английский? — спрашиваешь будто сама у себя. Она откладывает ручку. И ты не знаешь, куда смотреть. Глаза? Руки? Почему тебя не десять, чтобы уследить за всем? Она улыбается. - Следующая пара. Потерпи. Ты улыбаешься в ответ, даже если получается натянуто. Глупо. Просто тебе очень-очень надо улыбнуться. Когда берёшь ручку, понимаешь, что пара уже закончилась. Но тебе надо успеть записать формы глагола. Там ведь действительно «любить», видишь?