Испытатели

Нам ордена дают закрытыми указами. По телевизору про нас не говорят. Я даже дома не могу рассказывать, Где пропадал пять месяцев подряд. Нет, не об этом в детстве мы мечтали. Хотелось подвига в решающем бою, Чтоб сквозь огонь, среди горящей стали Машину первым провести свою... А получилось так, как получилось: "Почтовый ящик" и глухой забор. Вот только сердце с этим не смирилось И всё куда-то рвется до сих пор. На полигонах месим грязь с весны по осень. И если надо - выпадает и зимой. А в волосах уже не спрячешь проседь, Тебя давно не кличут "молодой". Ну а в груди щемит порой до боли, Когда сдаете технику в войска: Как без тебя она на поле боя Пойдет в чужих неласковых руках? И кажется, что столько не успели, Что на войне тебя как прежде ждут. Но объект принят - строчка в личном деле Перечеркнет опять твою мечту...