Голос и шелест страниц

      Разумеется, абсолютной объективности и быть не может, но нужно уметь придерживаться ее хотя бы формально — и признавать достоинства людей, чьи недостатки металлическими скобами врезаются в кожу без всякой анастезии…       …Довольно большой отрезок детства перед сном мне читал вслух отец. Да, книги для моего возраста чаще, но порой и то, что любил читать сам: зарубежную фантастику. И это было мне интересно. Всевозможные обиды не сумели перекрыть в моей памяти тот образ: уверенно и завораживающе он озвучивал строки, умело орудовал интонациями, высотой голоса, который вроде и не сильно менялся, однако все же прекрасно удавалось различать мягких женских персонажей и волевых мужских (такие сюжеты уж были, с заметным сексизмом).       …Когда мне доверили детей, ставших достаточно взрослыми для книг, коими мне было бы интересно поделиться с ними, я тоже начал читать вслух — даже не думая о том, что стараюсь приблизиться к образу человека, вызывающего больше отрицательные эмоции, чем положительные…       …Сейчас по тем или иным причинам я уже не окружен младшими подопечными, однако, временно загнанный стечением обстоятельств на кровать — буквально несколько минут назад, — опять читал вслух. И в какой-то миг, провалившись в воспоминания и вынырнув вновь в реальности, но на секунду — напротив самого себя, я услышал человека, читающего другому перед сном…       Я не особенно эмоционален по жизни: мои реплики могут казаться сухими, безжизненными, депрессивными, и даже в сексе мне приходится гиперболизировать экспрессию и голос, чтобы партнер понимал, что в сознании у меня происходит. Я чаще изображаю человека — но не когда читаю вслух. Пробуя новые, обязательно подходящие под происходящее интонации, меняя голос для различных персонажей, я вкладываю в читаемое душу, потому что стремлюсь создать в воображении слушателя точно такую же живую картинку, как в голове читателя моих работ письменно. И когда мне удается это сделать, пусть даже по личной оценке, ведь читать сейчас, к сожалению, некому, — я счастлив.