Телефоны

Джолин робко, в предвкушении улыбается, показывая папе первый в жизни лист с оценками. Они сидят на кровати в ее комнате, жёлтый свет включенной лампы ровно падает на бумагу. Пока голубые, как море, глаза просматривают аккуратно напечатанные буквы и цифры, лицо остаётся беспристрастным. Улыбка Джолин слабеет. Затем папа говорит: «У тебя хорошие оценки по биологии», и если приглядеться, можно заметить тень улыбки на его губах. Джолин кажется, будто бы у сердца вырастают крылья. — Ага! Миссис Смит сказала, что я много знаю о рыбах, — радостно хвастается она. Папа улыбается и треплет по голове. — Молодец, — его слова проникают в самое сердце, согревая теплом и нежностью. Джолин думает, что в целом мире нет ничего лучше. — Если хочешь, можем завтра купить мороженое. Все выше, выше, выше и выше. На лице теперь не улыбка — огромная, широкая ухмылка. Сердце словно летает где-то высоко, и Джолин счастлива. А потом зазвонил телефон, и всё обрушилось. Джотаро поднялся, приложил к уху телефон, жестом попросив Джолин не шуметь. Открыл дверь и вышел в коридор, а Джолин едва ли слышала больше, чем неразборчивый шепот. Джолин не нравились телефоны, очень не нравились. Потому что когда звонит телефон, папа уходит. Разговаривает в коридоре, как сейчас. Слышатся чьи-то тихие голоса, а после папа уедет, и Джолин ещё до-о-олго его не увидит. За обеденным столом будет холодно и пусто. Джолин сжимает маленькие кулачки и прижимается ухом к двери, стараясь услышать больше. Но не слышит — лишь прежние голоса, разговаривающие на незнакомом языке. Японский, думает Джолин не слишком уверенно. Видит спину папы, как и много раз прежде. Джолин не нравятся телефоны, очень не нравятся. Потому что когда папа выходит в коридор, он говорит о том, чего она не понимает. Джолин видит только его спину, чувствует холод, одиночество, будто бы её игнорируют. И не хочет такое чувствовать. Папа вздыхает и говорит слова, которых Джолин не понимает. Телефон пищит и выключается. Папа разворачивается, а Джолин бежит к кровати, притворяясь, будто бы совсем не двигалась с места. Когда папа заходит в комнату, то наклоняется, но рядом не садится: время уже вышло. — Джолин, — Джолин знает, что он скажет дальше, но не хочет слышать ни сейчас, ни потом. — Мне нужно идти. Может, сходим за мороженым, когда я вернусь. Джолин не нравятся телефоны, очень не нравятся. Потому что когда папа возвращается из коридора, он говорит одно и то же, а Джолин никогда не хочется это слышать. Никогда. Когда папа говорит, становится грустно, и Джолин знает, что не увидит его следующие несколько недель или месяцев. И она расстраивается, злится и грустит, а чаще все чувства смешиваются в одно ужасное целое. Но Джолин не будет плакать, потому что она сильная девочка. Не будет плакать, даже если очень, очень хочется. Даже если сердцу запретили летать, будто бы отрезали крылья, даже если слёзы кажутся самым обычным делом. Вместо этого она говорит «ладно» и вскользь думает, что не будет так сильно стараться для второй карточки с оценками. Джолин не нравятся телефоны, очень не нравятся. Потому что когда папа, неся в руках большие чемоданы, уходит, дом кажется слишком большим. Коридоры становятся холодными, и даже мама чувствует этот холод, потому что дрожит и зажигает камин. Иногда глаза у неё припухшие и красные. Джолин знает, что она много плачет. Однажды Джолин спросила учителя, зачем нужны телефоны, а учитель ответил, чтобы соединять людей. Но Джолин не согласилась. — Потому что, — подтвердила она, — если телефоны соединяют людей, почему мама и папа разлучаются, после того как папа отвечает на звонок? Тогда Джолин была очень рада, потому что сказала длинное взрослое слово, но долго не забывала взгляд, которым на неё посмотрел учитель. Джолин не нравятся телефоны, очень не нравятся. Потому что когда папа уходит, мама грустит, и Джолин грустит и злится, но на самом деле просто грустит. Она не радуется, когда мама гладит по волосам, обнимает и говорит: — Не волнуйся, ДжоДжо, папа скоро вернётся. Давай приготовим что-нибудь вкусное. Не радуется, ведь Джолин видит, что улыбка у мамы натянутая, а глаза уставшие. Джолин сильная девочка, поэтому она улыбается в ответ и говорит: — Я не волнуюсь! «Так что пожалуйста, не грусти» остаётся невысказанным. Джолин не нравятся телефоны, очень не нравятся. Но пока она смотрит, как мама идёт к столу и убирает ненужную посуду, из которой должен был есть папа, понимает кое-что новое. Джолин терпеть не может телефоны. Совершенно.