чимин быстро передвигал ногами, надеыясь не опоздать на работу, потому что а) это невоспитанно и б) принцип интеллигенции. между тем он ругался на себя за то, что проспал; за то, что допоздна читал; за то, что, задумавшись, слишком долго смотрел в окно на утреннее серое небо; за то, что он путался в своих же ногах. он много ругал себя за незначительные вещи. чаще всего он находил в своей голове мысль о том, что вечная самокритика была смыслом жизни.
смысл жизни. громкая фраза, громкие слова по отдельности, но в совокупности для него не имеют никакого значения.
перед глазами раздробленный на миллионы кусочков мир. ещё чуть-чуть и их можно склеить, но почему-то при всех стараниях не получается. чимину уже не интересно спасение своего мира. пак — актер погорелого театра, останки которого выкинули на городскую свалку к куче другого никому не нужного мусора. да и как говорят: однажды зажженную спичку не зажжешь заново. поэтому стараться смысла нет.
он окаченелыми от холода пальцами держал зажигалку и поджигал кончик сигареты, — вишневой, его любимой, — безразличным взглядом одаривая проходящего мимо и смотрящего на него с презрением мужчину, который тянул за руку своего ребёнка.
к черту.
даже самые энергичные и жизнерадостные люди, которых он встречал в книжном магазине, где он работал, были бесцветными и пустыми. закаты, рассветы — палитра серых цветов. казалось, сам мир питал презрение к себе; смотрел на самого себя в зеркало и говорил: «какое же ты скопление смрада.»
у чимина в доме нет зеркал. с каких-то пор он убрал все до единого: видеть человека, который олицетворял саму мерзость, ему совершенно не хотелось. мир и так презрителен, поэтому хватает. не надо, спасибо, уже всё.
— какую лучше выбрать?
— ту, у которой обложка менее наворочена.
— почему?
— потому что в ней больше смысла.
но несмотря на это, даже с пустой обложкой без цвета, фона и надписей смысла в его книге — жизни — было не больше, чем в камешке, лежащем на берегу океана в его городе. это завелось с давних пор, с тех, когда заводить часы заново не хотелось, потому что время тоже не имело значения.
океан ему не нравится, но ходить больше некуда. там оттенков серого хотя бы больше, есть на что посмотреть, виды красивее — особенно в шторм, — людей нет.
асфальт чище, чем пол в его квартире, но взгляд, как обычно это бывает, не притягивает. сегодня не тот день.
даже не удивляет. мрачным и суровым небом хочется укрыться, завернуться, подоткнуть все дыры и свернуться в позу эмбриона. он вытянул руки вверх, бросая недокуренную сигарету на чистый асфальт, пытался схватить пальцами полотно, кажущееся так близко, но оказывающееся так далеко. разочарование. берег жалок рядом с разозленным на весь мир океаном, с проявлением гнева мира на самого себя, выливающегося в начало маленького апокалипсиса.
но если апокалипсис, то только вселенский.
он остановился, споткнувшись о мысль про холод и пустоту, и взглянул на дамбу, по которой спокойно двигался чёрный силуэт — самый тёмный из всех, которые пак когда-либо видел. фигура ярко выделялась на разносером фоне, начавшим меняться со скоростью развития смертельного вируса в организме.
пара минут и водоворот, ледяные волны нефти, раскаты грома и расколы неба — гнев посейдона, гнев тора.
— вместо одного человека заберём двух.
— вместо двух заберите свою злость, нам некуда её пристроить.
первая необходимость воспользоваться номером спасения, знания первой помощи: не даром же он хорошо учился в школе. по крайней мере старался. холодное, ломающее ощущение проворных рук смерти на плечах; внезапный экзистенциальный страх.
страх?
что это?
сильная отрицательная эмоция, которая возникает в результате воображаемой или реальной опасности и представляет угрозу жизни для индивида.
точно. страх.
***
чимин заинтересованно бродил по берегу и бегал глазами по песку. сжимая в кармане пачку сигарет — вишнёвых, как помнится, его любимых, — он наклонялся время от времени и собирал красивые ракушки и камни.
с каких-то пор мир перестал быть настолько серым: некоторые вещи приобрели бледный, но хоть какой-то окрас. море теперь было темно-синее, серо-бирюзовое — чимину нравился этот цвет, поэтому он приходил сюда чаще, а потом его ноги невольно направлялись в больницу.
«парня спасло чудо» — «кто-то говорит, его спас вон тот, в чёрной толстовке» — «удивительное событие, над ним сжалились небеса»…
— небесам совершенно плевать на тех, кого убивать. мы никогда и гроша не стоили.
он раскладывал ракушки красивой стороной вверх или к спящему, кругом, а камни всегда клал в центр; водоросли красил в фиолетовый, оранжевый и жёлтый — цвета красивые, оказалось.
медсестра всегда странно наблюдала за этим, но не вмешивалась.
на душе было гадко, но уже поспокойнее: большинство шторм унёс за собой волнами, куда-то далеко в тихий. стены палаты были выкрашены будто кислотно-желтым (у него в голове) — оставаться надолго было невозможно, а скорое пробуждение парня и вовсе поставило крест на частых приходах.
— зачем?
— отдушина, самовнушение важности и особенности, имитация отсутствия бессмысленности существования
— зачем?
— чтобы почувствовать себя живым
— зачем?
— чтобы понять, каково другим живётся так всю жизнь
— зачем?
— я тоже живой, но немного сгнил
— сильно?
— примерно на девяносто девять целых и пять десятых
— почему?
— ну…
— постой!
— так получилось. 
