о том времени.

рукава твоего свитера такие мягкие на ощупь. я почему-то вспоминаю об этом всегда совсем внезапно. может, во время посадки в город, в который прилетаю уже.. со счету сбился в который раз? в этом городе ночь. редкие пассажиры вокруг меня дремлют при желтом свете в салоне. никто не включает лампы индивидуального освещения. никто ничего не читает, не отправляет сообщения близким. все спят, уставшие и опустошенные? я о них не думаю. я думаю о мягкости твоего свитера. под моими пальцами он теплеет, одной рукой обнимаю тебя за плечо, когда мы куда-то идем, или едем в лифте вместе с еще кучей людей. работяг. незнакомцев. на улице холодно. ты кутаешься в шарф, который я подарил на рождество, рукой придерживаешь его так, чтобы он закрывал нос. встречный ветер душу готов вынести. мы идем молча. я смотрю перед собой. ты - под ноги. вагон метро не так уж полон. ты стоишь, прислонившись к двери, за твоей спиной чернеет пустая мгла тоннеля. смотришь не отрываясь мне в глаза, улыбаешься так странно. устланный пол вагона, рельсы со шпалами, мантия, земное ядро давно уплыли у меня из-под ног от этого взгляда - я размышляю, догадываешься ли ты об этом? ты совсем ничего не говоришь, но глаза не отводишь. это похоже на ту игру, когда нельзя моргать. через пять станций мы выходим из вагона. - об этом я думаю во время посадки