Уильям

«Я увидел тебя в лучах солнца, пробивающихся сквозь большие створчатые окна в том маленьком театре. Ты сидел на сцене, свесив ноги, и болтал ими. Держал в руках старую тонкую книжку, которая по своему виду давно должна была рассыпаться. Поправлял длинные кудри, оставляя книжную пыль в волосах. Тени от ресниц мягко падали на щеки. Пальцы невесомо скользили по шее, изредка задевая ключицы и грудь. Ты был так увлечён, внимательно вчитывался в строчки и чуть слышно повторял слова. Ты не видел и не слышал ничего вокруг. Ты позволил мне любоваться собой. Если бы ты мог представить, что будил во мне в тот момент. О, если бы я понял тогда, что во мне пробуждалось. Если бы я понял это, я бы не прожил те лучшие дни своей жизни». *** Автобус пробирался между длинных тихих улиц с небольшими домиками, иногда подскакивая из-за неровной дороги. День только начался, а солнце уже пекло так сильно, что невозможно было даже прикоснуться к стеклу. Ганнибал расстегнул две верхние пуговицы рубашки, тяжело вздыхая. — Вам нужна была гостиница? — спросил водитель, глуша мотор. — Это единственная в нашем городке. Ганнибал выглянул в окно, взглядом изучая двухэтажное каменное здание с маленькими окнами. Над входной дверью находились вырезанные из дерева буквы, которые собирались в слово «GRAHAM». С виду здание было приличное. Оставалось надеяться, что посетителей будет немного. — А далеко ли отсюда театр? — поинтересовался Лектер, вставая с кресла и выкатывая за собой чемодан. — Да здесь, на соседней улице, — махнул рукой водитель автобуса. — Хорошо, большое спасибо. Автобус за спиной Лектера загудел и умчался прочь, оставляя после себя клубы пыли. Ганнибал поднялся по ступенькам, толкая двери гостиницы и заходя в фойе. — Добрый день, — обратился он к женщине за стойкой. — Могу я снять комнату на неопределённое время? — Здравствуйте. Да, конечно, — женщина взглянула на него и прищурилась. — Простите, а Вы случайно не Мистер Лектер? — Совершенно верно, Ганнибал Лектер. А как я могу обращаться к Вам? — Я – Мариса Грэм, владелица этого скромного заведения. Очень рада с вами наконец познакомиться. Мы Вас долго ждём, думали, Вы приедете на пару дней раньше. — Я тоже рад. Так вышло, что поезд отложили на два дня, — Ганнибал поставил чемодан у стойки. — Ох, ясно. Могу я предложить Вам что-нибудь выпить? — Нет, ничего не надо, благодарю, — покачал головой Лектер. — Что ж, а Вы… Вы будете снимать фильм прямо здесь? — спросила женщина. — Что? Нет-нет, я не буду снимать здесь фильм. Я приехал за актёрским составом. Мне посоветовали ваш городок, сказали, здесь многие подростки посещают уроки в театре. — Вам уже показали, где он находится? Я могу Вас проводить. — Для начала я бы хотел снять комнату, — вежливо улыбнулся Лектер. — Ах, да, простите, — Мариса спохватилась и взяла в руки журнал, пролистывая его и что-то отмечая. — Свободна 15-ая комната. Напишите здесь ваше полное имя и фамилию, пожалуйста, и распишитесь на следующей странице. Ганнибал взял ручку и начал выводить своё имя на желтой бумаге, когда услышал, как кто-то быстро спускается по лестнице и, словно вихрь, проносится мимо него. — Чтобы был дома к обеду! — окликнула этого некто Мариса. — Ещё чего! — услышал Ганнибал позади себя мальчишечий голос. Лектер обернулся, чтобы увидеть обладателя этого голоса, но всё, что ему удалось заметить, это подошвы кроссовок и тонкие лодыжки, скрывшиеся за входной дверью. *** Ганнибал Лектер – довольно обеспеченный, но далеко не известный режиссер. К своим тридцати девяти годам он снял лишь две короткометражки, которыми так и не остался доволен. У него были и деньги, и стремление, было всё, кроме хорошего сюжета и актёров. Спустя несколько лет работы с разными сценаристами и продюсерами в попытках снять что-то оригинальное, он пришёл к одному осмысленному выводу – экранизация. Летом 1960 года он прочёл роман Владимира Набокова «Лолита», и весь оставшийся год провёл в опьяняющем вдохновении, переполненный желанием увидеть эту историю на экране. Но ещё больше он желал сам воссоздать её, сам подобрать актёров, сам написать сценарий и исполнить роль Гумберта. Жена в шутку называла его старым извращенцем, а он в отместку называл её своей маленькой Лоло, на что она морщила нос. Лектера манила красота и трагичность этой истории, её откровенность и искренность. Он не мог спать ночами, думая о том, как однажды приступит к съёмкам, и что тогда у него всё обязательно получится. *** Ганнибал поднялся на второй этаж и полез в карман за ключом. Рядом с его комнатой №15 находилась комната без номера. Её дверь не была покрашена в белый, как все остальные. На ручке двери висела табличка «Не беспокоить», на обратной её стороне было написано уже от руки «Никогда». Комната №15 оказалась чистой и довольно уютной. Как только Лектер вошёл внутрь, он стал искать взглядом кровать, а когда нашёл, со стоном завалился на неё прямо в обуви. Долгие десять часов на поезде вымотали его и он не заметил, как провалился в сон, стоило ему только закрыть глаза. Разбудил его громкий хлопок дверью. Сначала ему показалось, что кто-то зашёл к нему, и он поспешил согнать сон и сесть на кровати. Но когда никого перед собой не обнаружил, то понял, что скорее всего это была дверь соседней комнаты. — Да не хочу я есть! — послышалось за стеной справа от Ганнибала. — Тебя не было на обеде. Где ты шлялся весь день? — послышался голос Марисы. — Тебе разве есть дело? — спросил парень, а затем последовал ещё один хлопок дверью. — Не смей так себя вести! У нас гости, между прочим. — Ага, мне плевать! «Весь день? Сколько же я спал?» — подумал Ганнибал и отыскав настенные часы, увидел, что часовая стрелка подходит к шести. — «Да уж, ничего себе».