Ключи

Они говорили: «Сам сделал? Вот это? Да ну, ерунда». Они говорили: «Не знаешь — так просто не лезь и молчи». И он был уверен, что лучше забрать, чем отдать. Он выбросил в Лету не глядя от сердца ключи. Они говорили: «А мальчик-то твой повзрослел». Они говорили: «А что же он мрачный такой?» А мальчик, прижавшись щекою и грудью к промёрзшей земле, Лежал, распластавшись под ржавчиной серых оков. А мальчик полночи метался в тяжёлых кошмарах без сна. Сливались стальные оковы с ножами и шёпотом стен. Они говорили: «О ужас! Откуда же нам было знать?» Они говорили: «Мы думали — взрослый. А умер от вскрытия вен». И с кровью выплёскивались все мечты, забытые мысли, сны и слова, Всё то, что при жизни скрывалось за тихим угрюмым «ничё». Они говорили: «Не надо вам было ребёнку ножи давать.» Не замечая, что вены вскрывались Ключом…