Одежда. Однажды они гуляли по скверу. Он — в сером пальто и черной шапке, она — в ярко-оранжевой куртке и полосатом шарфе. Мужчина хмурил брови и угрюмо смотрел по сторонам. Она же весело щебетала о вреде и пользе колорадских жуков, подставляя лицо редким лучам осеннего солнца. Однако рассуждения прервал его тихий вопрос. — Что ты видишь? Девушка удивленно вскинула брови. Через несколько минут молчания, она произнесла: — Я вижу яркие слабо греющие лучи солнца, желтые, оранжевые и бордовые листья деревьев, вижу птиц и белок, снующих в поисках пропитания. Должно быть, запасаются на зиму. — она притихла, зная, что собеседник не просто так задал этот вопрос Наконец, он произнёс: — А я вижу грязь, мусор, оставленный людьми впопыхах, тощих ворон и голые ветки деревьев. Но при этом мы идём по одной и той же дороге. Странно, не так ли? Он хмыкнул, остановился у небольшого ларька, где продавали горячие напитки. -Чаю?
Её смех. Она смеялась громко, взахлёб. Могла захохотать в голос от пустяковой мелочи. Или даже просто так. «Смешинка в рот попала» — вытирая веселые слёзы оправдывалась она. Иногда смеялась невовремя, невпопад. Так, что прохожие оборачивались, заставляя её краснеть и мысленно клясться быть сдержаннее. И всякий раз нарушала эту клятву. Ему нравилась её детская непосредственность. Зачастую, мужчина специально смешил девчушку, иногда доводя её до истерики. От улыбок на её щеках цвели ямочки, а в глазах плясали озорные искорки. Но девушка не любила свой смех. В компаниях она смущённо прикрывала рукой рот и тихо хихикала. Когда же с её уст слетали обрывки настоящего смеха, тут же замолкала и отводила взгляд. Таков был её смех.
Его смех. Он смеялся редко. Хотя это даже смехом трудно назвать. Хохотнув, он запрокидывал голову и издавал тихие гортанные звуки. Его смех девушка слышала лишь пару раз, в их общей поездке на море. Тогда они немного выпили и пели песню, идя по вечерней аллее, освещённой фонарями. Тогда он взял её за руки и закружил, смеясь… Его смех… Смесь перелива колоколов, клокотания вулкана и свиста ветра. Слегка хриплый и грубый, он на удивление ласкал слух. Тогда она тоже звонко рассмеялась. Дальше они шли в обнимку, что-то шепча друг дружке… А пахнущий солью ветер трепал их волосы. Однако его смех заменяла улыбка. Нежная, когда он замечал что-то прекрасное. Ехидная, с мелькающими чёртиками в карих глазах, когда он был готов излить на собеседника очередную порцию сарказма. Мимолетная, остающаяся в уголках губ. Слегка рассеянная, быстрая. брошенная случайно. При знакомстве — добрый открытый оскал. Улыбка часто выдавала всю его подноготную.