Теоретическая база
Интеллектуальный труд — такой, как писательство, а тем более писательство добровольное и безвозмездное, — неизбежно сталкивает человека с его собственными внутренними барьерами. Зачастую они являются ключевым препятствием на пути воплощения наших идей, так как отличаются значительной силой сопротивления, центром конфликта между желанием созидать и необходимостью затрачивать значительные силы на это самое созидание. Конфликт такого рода приводит нас к различным последствиям: в лучшем случае прокрастинации и «порывистому» писательству, в худшем — к разочарованию в себе из-за неспособности осуществить задуманное и, как следствие, бездействию. Однако эти внутренние барьеры, как известно современной науке, совершенно естественны и ничего не говорят о силе нашей воли или нашей личностной крепости, а значит, зачастую не заслуживают того богатства вздохов и фрустраций, которые мы позволяем себе, ведя разговор о неудачах в регулярном писательстве при наличии хороших задумок. Хочу заметить сразу: цель данной статьи не состоит в том, чтобы сообщить затрудняющемуся фикрайтеру личную ответственность за его затруднения, вы не встретите здесь обвинений и завываний наподобие «иди и пиши, ленивая жопа!»/«хватит оправдывать свою лень нехваткой времени и вдохновения!» и т. д. Скорее наоборот, мы рассмотрим те объективные, то есть не зависящие от нас напрямую, неизбежные явления, которые неотрывны от человеческой деятельности, ее количества и качества. Вернемся к умственному труду и постараемся крупными мазками обрисовать, каков резон нашему мозгу систематически и целенаправленно ограничивать, тормозить наши творческие порывы на самом ответственном моменте и затем аккуратно прикрывать их усталостью, грустью или сдвигом приоритета к чему-нибудь другому, менее затратному или более захватывающему. Вот что за дело: попросту наши интеллектуальные ресурсы ограничены. Человеческий мозг, главный наш трудовой куратор, это очень хорошо понимает, а потому не позволяет нам заходить за некоторые пределы. Это необходимо в условиях, где уровень стрессового воздействия на человека всегда колеблется — поэтому когда-то нам нужно больше органического ресурса¹, например, для качественного разрешения бытовых, учебных или рабочих оказий, которые, конечно же, ближе к нашей непосредственной жизни, а значит, являются более важными для нашего физического и социального выживания. Проще говоря, мозг ведет отчетность по пирамиде Маслоу — и если ваши ресурсы уже сжираются соматическим или ментальным расстройством, возрастным кризисом, экзаменами, в общем, любой трудной жизненной ситуацией, то отсутствие большей части сил по определению не позволят вам хотеть писать: в крайней степени сложно создавать, когда «кончаешься» сам, согласитесь. Это, однако, крайности. Нередки случаи, когда жизненные обстоятельства все-таки вполне размеренны и тихи для того, чтобы позволить нам приступить к написанию нового произведения. Но и здесь есть подводный камень, весьма тяжелый и подло замедляющий наши темпы, на котором мы остановимся подробнее и о который оттолкнемся, дабы наконец начать действовать. Камень этот называется предвосхищением. Предвосхищение (на языке психологии — антиципация) — это способность человека не только заранее предвидеть, но и прочувствовать, какой личностный смысл будут иметь для него и для окружающих последствия совершаемых им действий и поступков.² Иначе говоря, это наша прямая реакция на предполагаемое будущее. Как это работает? Предвосхищение строится на таком базовом механизме психики, как опережающее отражение реальности. Эволюционно действие на опережение было необходимо живым организмам для наиболее успешного приспособления к нестабильным условиям природной среды, человек тем же путем адаптируется еще и в социуме: присущая нам эмпатия и ее выражение (в форме сопереживания и сочувствия) была бы невозможна без прогнозирования поведения собеседника. С опережением в восприятии мы сталкиваемся каждодневно: всем известны случаи, когда в тревожные моменты мы даем прямую реакцию (например, плачем) на несуществующие, порожденные воображением события (например, представляя тяжелое расставание или потерю близких). Нашему мозгу по факту нет разницы, дает он реакцию на идею или реальность, потому что и идеи и реальность отражают важные, актуальные для нас проблемы. Главная задача мозга как сложной адаптационной машины — выработать у нас устойчивость к стимулу внешней среды, чтобы тот не подорвал наше психическое состояние и здоровье. Ведь нам легче справляться с теми неожиданностями, которые мы уже когда-то «решали» в своем сознании, то есть которые по большому счету уже и не являются неожиданностями. Но устойчивость невозможно выработать просто мысленным принятием возможности какого-либо события, она формируется путем непосредственного отреагирования — через возникновение эмоциональной реакции и ее дальнейшую рефлексию, то есть «обдумывание», критический анализ. Зачем нужно предвосхищение? Нам, как и большинству высокоорганизованных животных, присуща базовая потребность в безопасности — как физической, так и эмоциональной (психологической), так как только в безопасной среде возможно благополучие нашей психической жизни, внутренняя гармония. В широком смысле безопасность — это как раз предсказуемость, вот зачем нам это автоматическое реагирование на выдумки, вот почему мы порой так беззащитны перед собственным видением будущего. Чтобы настоящее оставалось безопасной средой по той лишь причине, что оно, в отличие от будущего, наблюдаемо в данный момент, привычно и понятно. Когда мы начинаем предвосхищать? Антиципации мы, люди, учимся в дошкольном возрасте (примерно 3-6,5 лет), когда наш мир и отношения внутри него многократно усложняются, когда появляется необходимость вести себя по-разному в разных обстоятельствах, соблюдать моральные и этические нормы. Процесс этот долог, труден, ознакомлен учением на множестве собственных ошибок и, в конечном итоге, у взрослого человека проявляется в форме замыслов и (в нейтральном смысле этого слова) расчета — в общем, в форме рационального поведения. У маленького ребенка нет замысла, есть только в той или иной степени осознанная потребность, которую он всяческими доступными образами выражает и удовлетворяет — в этом и заключается загадка детской легкости и непосредственности. Взрослые живут в мире нарастающей ответственности за себя и склонны утрачивать эти качества в силу необходимости возводить свои мотивы в строгую иерархию, расставлять приоритеты и тем самым поддерживать тот социальный облик, который обеспечивает здравое существование в нашем придирчивом обществе. Зачем нам важно об этом знать? К чему этот экскурс, спросите вы? Нам был необходим минимальный инструментарий для приготовления новых личностных установок, направленных на планомерную работу. Теперь — приступим.Практическое применение
Когда беремся за что-то новое, в нашем случае — за написание текстов, мы, несмотря на возраст, в некотором смысле уподобляемся детям, так как не обладаем достаточным опытом в создании фанфикшна. Неопытность — положение поистине диалектичное, двоякое. С одной стороны, на начальных этапах, она не осознается, не позволяет нам осмыслить все сложности сразу, а значит, не внушает волнения перед нашими новичковыми недостатками — незнанием матчасти, неуклюжести в использовании художественных тропов, недостаточной оригинальности персонажей, — поэтому самые первые наши фанфики мы пишем так быстро, на ходу, сумбурно, из одного только порывистого желания придать какую угодно форму нашим идеям вне зависимости от того, складный ли сюжет они содержат или нет. Мы довольствуемся процессом. На этом этапе мы все еще «дети», которые пока не знают слова «нет», которые не подозревают, что не каждое их действие будет вызывать у взрослого восхищение и улыбку, как это было раньше. Но впоследствии публикация не самых продуманных фанфиков приводит следом за собой критиков разной степени конструктивности, которые и служат источниками нашего развития. Начинающему автору быстро дают понять, что его работы несовершенны, и тогда он принимает критическую позицию, проходит через сомнение, а иногда и стыд, и достигает осмысления другой стороны неопытности, которая уже четко перед ним предстает. Писательство наконец принимается не только как развлечение, но и как труд, «какая угодно форма» уже не котируется и к вдохновенным мыслям о фанфикшне прицепляются еще и расчеты о его наиболее грамотном оформлении — усложнении описаний, биографий, диалогов и т. д. Это естественный путь развития, осмелюсь сказать, большего числа фикрайтеров, ведущий к их не знающему конца совершенствованию. Итак, отныне неопытность тяготеет над нами, теперь она положение не самое комфортное, будоражащее, внушающее мысли о множестве тонкостей, которые предстоит усвоить в любом направлении творчества. Наш мир усложняется, наша писательская идентификация преобразуется, и, как фикрайтеры, мы «взрослеем», принимаем во внимание не только себя, но и свою аудиторию, углубляемся в закономерности миров, которые создаем. Мы готовимся освоить новую стезю уже по-настоящему, на уровне крепкого любителя или даже профессионала, освоить сам фанфикш или же новый формат или жанр в нем, — и снова возникают условия с легким налетом волнения, стресса, вызванного неопределенностью и размытостью результата. Как улучшить качество текста? Получится ли дописать, или снова нагрянет ступор на полутора страницах? Будет ли фидбек? Что мне делать, если меня не поймут, если фидбек будет скудным или негативным? А вдруг я попаду в «Шыдевры Фикбука»? Должно ли мне беспокоиться о количестве лайков и просмотров? А может, отключить их, чтобы не подставляться под агрессивную критику? А не детскость ли этот ваш фанфикш, может, мне уже поздно здесь водиться? Я так и продолжу писать в пустоту? Или первая же работа усадит меня в топе? А что будет, если этой популярности однажды наступит конец?.. И еще целая пропасть вопросов, ответы на которые нам могут дать либо эмпирический опыт, либо — предвосхищение. Очень важно отметить, что последнее по причине разнообразия наших индивидуальностей может различно отражаться на нашем выборе: в одном случае многообещающее представление результата стимулирует нас творить, и вот мы уже строчим в приступе интереса, в другом — представление схватывает нас и уносит в дебри иллюзий. Как? Мы придумываем сюжеты, героев, сюжетные повороты, томимся над вариантами заголовков, прокручиваем океаны жанров и предупреждений на ФБ, прикидывая, какие можно было бы использовать, мы начинаем представлять воодушевление читателей, их просьбы поскорее написать продолжение, их вдумчивые отзывы. Наша антисипация конструирует замысел, замысел создает образы, образы — вызывают эмоциональный отклик. А как мы помним, мозгу все равно, реальны эти образы, условно говоря, признания довольных читателей или нет, он так или иначе дает положительную реакцию, у нас вырабатывается дофамин (нейромедиатор, отвечающий за чувство удовлетворения), и мы на короткое время остаемся довольны и обогреты одними лишь мыслями о том, что могли бы сделать и как бы это было. При этом не написав ни строчки. На этом этапе наше понимание и более вдумчивый подход к писательству не менее диалектичен: усложнение процесса, несмотря на всю полезность для мышления, может нас отпугивать. Вся опасность для прогресса — в том, что на выстраивание этой воображаемой реальности мозг так же тратит свой ресурс, и чем больше мы задействуем фантазию, опасаясь напечатать первое предложение, тем меньше вероятность, что мы однажды начнем писать по-настоящему. То же относится к случаям, когда мы не просто «мечтаем однажды взяться», но и когда привыкаем рассказывать окружению о придуманных сюжетах вместо того, чтобы протянуть им готовый текст на пробу. Это именно привычка, способная перерасти в зависимость, так как тоже влечет за собой выработку дофамина, а от приятной дофаминовой подзарядки наша нервная система никогда не откажется. По тому же принципу действует выброс нейромедиатора в кровь у наркозависимых не в момент употребления наркотика, а только при мыслях о завладении дозой. Понимая это, мы, как авторы, должны сохранять хладнокровие и терпение, насколько бы хорошей ни казалась нам задумка. Если вы понимаете, что склонны испытывать трудности в немедленном ее воплощении, не позволяйте идее выскальзывать за пределы вашего сознания, не тратьте избыточное время на пересказы уже обдуманных фрагментов, не анонсируйте раньше времени³, не пытайтесь предсказать, каковы будут отклики, не волнуйтесь о том, что, быть может, уже кто-то создал нечто подобное за вас или воображаемый конкурент выложит нечто подобное раньше вас. Все это то, что не должно волновать создателя в текущий момент времени, так как не приобщено к реальности. Следите за тем, чтобы дофаминовый отклик вызывался не предвкушением, не мыслями о том, что вы — пишите, не мыслями о том, как однажды вы сядете и разродитесь крупным глубоким произведением, а вызывался — самим процессом созидания, подбором конкретных формулировок, продумыванием обоснованных мотиваций и соответствующих поступков героев. Привычка писать регулярно начинается там, где наш верный куратор-мозг требует подпитки в виде конкретного результата, в то время как обещания «точно написать однажды» высасывают из него силы и запал. Бесконечные обещания самому себе достичь цели обесценивают эту цель, так как, окутывая ее не знающим конца предвосхищением, мы отдаляем ее от жизни — а что это за цель такая, если не применима к ней? Мы призываем вас к осознанности, к трезвому восприятию себя не только как продуцента фанфиков, но и как реального человека с ограниченным ресурсом. Достаточное осознание этого ограничения может позволить вам не распрыскивать силы понапрасну и не подыскивать суррогатные способы удовлетвориться своей оригинальностью. В конечном итоге мир наш материален — и если у вас есть желание донести до аудитории историю, то неизбежен путь создания конечного продукта, который может прочитать каждый желающий. Главная задача для тех, кто всегда отклоняется от старта, пытаясь выяснить, в какой стороне финиш и как он выглядит, — это вовремя сказать себе «стоп» и дисциплинированно делать постепенные неторопливые шаги вперед, слово за словом, предложение за предложением, глава за главой. Позвольте вашему организму выработать органическую привычку трудиться, а не имитировать труд — напомним снова, он не отличает одно от другого, а вам — это необходимо. В противном случае мы окажемся в ситуации, когда очень долго планировали приступить, но получили лишь отчуждение, потому что никакого подкрепления в виде реального результата не последовало. Находиться в столь подвешенном состоянии для людей практически невыносимо, и потому зачастую мы принимаем решение закрыть проект, забыть о нем, отбросить задумку, потому что не осилили ее предполагаемой сложности и обошлись одними только мысленными соображениями на ее счет. Резюмируем. При возникновении идеи не концентрируйтесь на одной лишь форме, а старайтесь углубляться и в содержание, в мотивы и скрытые закономерности сюжета и лора. Не распространяйтесь сырой идеей как во внешнем кругу знакомых, так и в собственных мыслях, где задуманный фанфик представляется уже дописанным — блокируйте представления такого рода, чтобы не словить еще не вполне заслуженное чувство удовлетворения. Не давайте чрезмерному предвосхищению сбавлять уровень стресса от писательской неопределенности, лучше перенаправляйте энергию этого стресса в само создание текста — кстати, написание отрывка от руки очень сильно успокаивает, обязательно при возможности попробуйте, если не доводилось. Помните, что наш мозг — грамотная, но не всегда идущая нам навстречу машина по распределению ресурса между разными видами деятельности, и между малозатратным (абстрактные размышления и разглагольствования о фанфиках) и многозатратным (написание и проработка фанфиков) делом он склонен выбрать малозатратное, а наша задача — четко отслеживать этот выбор и не позволять себе лишнее. Орудием в ваших руках должна стать осознанность в распределении собственного времени и даже в направлениях вашей мысли. Те умозаключения, которые препятствую вашему творчеству, необходимо полностью осмыслять и обрабатывать таким образом, чтобы те утрачивали силу. И конечно — всегда помните, что жизнь и творчество в частности — это вечный процесс, вечное развитие, а потому — мы нескончаемо учимся, учимся каждый день и всегда способны на лучший, постоянно удивляющий результат, углубляющий внутренний мир и заостряющий наше восприятие окружающего. А потому при искреннем желании написать нечто хорошее и радующее вас не пожалейте времени и терпения на концентрацию на траекториях ваших мыслей, их причин, на очищение своего сознания от шелухи сомнений и мнимых страхов не справиться, от грузных предположений и хлипких надежд, и — за дело!