Амнезия

Полночь. Окутал комнату липкий мрак. Но ворвался сквозь сон детских туфелек бег. - Мамочка! Я заснуть не могу никак! Мама! В чулане мёртвый лежит человек! - Господи! Завтра вставать нам в такую рань, Время-дела да проблемы-круговорот. Ведь мы же тебе говорили, не лезь в чулан! И без твоих глупых игр забот полон рот. Ведёт её девочка за руку в старый чулан, Сквозь тьму открывает, сквозь страх зажигает свет. - Зачем ты придумала это, несносная дрянь? Ты ж знаешь, у нас никакого чулана нет! * * * Время рассыпалось, в ад превратилась ночь. Девочка плачет, а лучше бы ей молчать. Отец озабочен: "Похоже, больна наша дочь. Ты делай что хочешь, а я вызываю врача". Доктор заходит и просит воды стакан, Выслушав, что ему рассказал отец, И девочку просит: "Показывай мне чулан"... ...В чулане - диван, на котором лежит мертвец. Что предпринять? На двери замерла рука. Вызвать скорее полицию - выход один. Но слышится лихорадочный стук молотка И льётся под дверь заколоченную бензин. Спичкою чиркнув и бросив, отходят прочь. - Чего ты грустишь? Можно узнать ответ? - Вчера мне приснилось, как будто у нас есть дочь. - Знаешь, жена моя... И хорошо, что нет. * * * Двое людей греют руки, склонясь над костром. - Как же мне зябко. Чего ты грустишь, жена? - Вчера мне приснилось, как будто у нас есть дом. - Одумайся, дорогая. Ты, видно, пьяна. - Я-то пьяна? Посмотри на себя самого, Как ты с попойки становишься зол и туп... Мне что-то вспомнилось, но не пойму одного: Правду скажи мне, а что это был за труп? * * * Вот уж которая ночь превратилась в ад: Слышатся крики, и чудится, что горю. Вчера мне приснилось, как будто я был женат. Но с кем это, в самом деле, я говорю? 3 марта - 2 апреля 2020