потому что не бывает так, как в сказках.

лалиса старается быть как все. она ослепительно улыбается дженни, когда та смотрит ей в глаза, а потом — за спиной перемывает ей косточки, пуская глупые сплетни. потому что так делают все. потому что дженни — первая красавица старшей школы, черлидерша и носит короткие юбки. лалиса называет ее шлюхой и целует в щеку на каждой перемене. лалиса пытается быть как все. она влюбляется в девочку по имени ким джису, называет ее деткой и покупает пачку мальборо с вишней. потому что по-другому нельзя: джису — тоже красотка, учится на одни «отлично» и староста., а еще втайне — ей нравятся плохие мальчики со стертыми костяшками и ядовитыми улыбками. лалиса — девочка, но она старается. поэтому лалиса — маленькое исключение ким джису с красивыми ножками в коротких шортах. лалиса пробует быть как все. она крутит роман со старшеклассницей пак чеен — можно просто розе -, которая соблазнительно шепчет ей на ухо грязные словечки, кусает за худые бедра и доводит лали до гонконга. она рисует на голой спине лалисы незамысловатые узоры и выцеловывает обветренными губами обещание, что тайка — та самая и единственная; придумывает сказки про долго и счастливо и игриво облизывает кончики пальцев. потому что розе — «взрослая» бунтарка, прогуливает уроки, хамит учителям и лепит жвачку под школьные стулья на виду у всех. лалиса, наверное, хочет быть как все. только вот у нее не совсем это получается. потому что дженни улыбается в ответ также ослепительно ярко, помогает на трудных контрольных и покупает лали маленькие шоколадки. лалиса думает, что только влюбляется в нее. потому что ким джису курит взаправду, громко чавкает жвачкой и оказывается вовсе не той милой крошкой, за которую себя выдает. она тянет к лали холодные руки и толкает ее вниз, запуская пальцы в волосы и заставляя лалису спуститься вниз — под кожаную юбку. потому что розе, оставаясь у лалисы на ночь, слишком громко плачет, кусая подушку и чужие руки, и кричит во сне чужое имя — пак просит не трогать ее. она постоянно задыхается и хватает лали за руку, прося остаться. лалиса думает, что в розе только и влюбляться, дарить милые брелки и называть хорошей девочкой. у лалисы ничего не получается. она улыбается, носит кожаную юбку и громко плачет. потому что лали, влюбляясь в дженни, ненавидя ким джису и обнимая розе, собирает кровавые букеты у своих ног, ставит их в хрустальную вазу и встает под холодные капли душа. она украшает цветами свою комнату, комнату родителей и подвал — лалиса влюбляется в прекрасный сад. только вот никто не влюбляется в нее в ответ: не улыбается в ответ, не остается на ночь и не заставляет малышку лали чувствовать себя грязно. потому что лалисы не существует. потому что есть только лиса — маленькая серая мышка, которая любит сказки про красавиц, про долго и счастливо и про спасение. потому что лиса умирает.