Просто белый и зеленый

Чтобы избежать возможного недопонимания со стороны читателя, говорю сразу: я не люблю Джокера. Даже сверх того – терпеть его не могу. Но не поймите меня неправильно. Я не хейтер в классическом понимании этого слова. Я не из тех людей, которых хлебом не корми – дай поисточать яд на объект своей ненависти. Я не из тех, кто испытывает антипатию к злодеям только потому что они – злодеи. И я уж точно не собираюсь умалять роль Джокера в становлении Бэтмена (имею ввиду как персонажа, так и вымышленную вселенную, с ним связанную). Я лишь хочу сказать одно – персонаж Джокера сильно… Переоценен? Не уверена, что это самое подходящее слово для выражения моей мысли, но оставлю его за неимением более удачного. Хайп вокруг клоуна-принца преступного мира раздут неимоверно, причем как во внутрисюжетной среде комиксов/фильмов/мультфильмов/игр, так и во внешней, фанатской. Почему я так считаю? Давайте, как говорится, по порядку. Джокер, безусловно, всем супостатам супостат. Призовые места во всевозможных списках величайших злодеев всех времен он занимает вполне заслуженно, и заслуженно делит лавры популярности с такими некомиксными злодеями как Волан-де-Морт, Саурон, и, прости господи император Палпатин. Проблема Джокера именно как злодея вселенной Бэтмена (на минуточку, весьма комплексной и многогранной вселенной) заключается в том, что он… извиняюсь за тавтологию, злодей. Странная претензия? Отнюдь. Давайте вспомним, что из себя представляют противники Бэтмена. Большая их часть (если не сказать все они) – люди со сложной судьбой, искалеченные и/или сошедшие с ума в результате несчастного случая или других травмирующих обстоятельств. Кто-то из них «в прошлой жизни» был действительно хорошим и даже уважаемым человеком, как, например, Двуликий. Кого-то из них на преступление толкает простая, по-человечески понятная цель – например, мистера Фриза. Кто-то, подобно оборотням из древних легенд, чисто физически не может контролировать свое темное «второе я», например, Мэн-Бэт. Здесь же можно вспомнить «экологическую террористку» Плюща, желающую оградить природу от тлетворного влияния человечества, влюбленную дурочку Харли Квинн, горе-актера Глиноликого, и других. Все они – персонажи в той или иной степени трагические, со сложными характерами. Да, они по-прежнему злодеи, они творят зло, но, опять-таки, их мотивацию и образ мыслей можно в той или иной степени понять. Джокер же на фоне столь комплексных характеров смотрится просто… бедно. Потому что он злодей. Именно злодей, абсолютный и законченный, без всяких там полутонов и шансов на «исправление». Его нельзя понять, его нельзя простить, за все свое долгое существование он не совершил ни одного по-настоящему хорошего поступка, чего-то, за что его можно было бы уважать или начать испытывать к нему симпатию. Зло, творимое им, абсолютно и прямолинейно. И пусть это прозвучит слишком категорично, но на мой взгляд даже какие-нибудь Харви Буллок или Лесли Томпкинс имеют более глубокие художественные образы, чем Джокер, даже при том, что они обычные люди, а не яркие ряженые фрики с гипертрофированным поведением. Итак, Джокер – злодей. Но в таком случае, что делает его настолько популярным злодеем? Чем он лучше, например, Виктора Зсасза? Ну а что? Оба шизофреники, оба садисты, каких поискать, оба любители псевдофилософской чуши, у обоих за плечами – горы трупов. Братья-близнецы, ни дать, ни взять. По сути своей очень похожи, но с точки зрения популярности вообще несопоставимы – сами подумайте, где Джокер, а где Зсасз? И вот тут мне стало интересно, что же делает Джокера столь популярным, феноменально популярным, если сравнивать его с прочими антагонистами Бэтмениады. Лично я вижу три главные причины, невероятно органично дополняющие друг друга: 1. Образ 2. Загадочность 3. «Философия» С первым пунктом все очевидно. Страшный клоун – частый гость хорроров, не теряющий популярности и по сей день (Стивен Кинг не даст мне соврать). По силе воздействия на человеческое восприятие (особенно на область, отвечающую за страх) этот образ действительно почти не знает себе равных. А причина этому самая банальная: страшный клоун – это настоящий оксюморон, сочетание несочетаемого. Клоун в своем первоначальном значении – нечто яркое, веселое, жизнелюбивое. Улыбка – неизменный атрибут большинства клоунов – символ радости, счастья. Нам сложно принять мысль о том, что яркие цвета – отнюдь не атрибут добра, и за широкой улыбкой может скрываться нечто хтонически злое. Возникает когнитивный диссонанс, и, как следствие, желание познать непознанное. Человек начинает проявлять интерес к источнику своего страха, пытается постичь его. Кто-то это делает рационально, кто-то с помощью эмоций, но, так или иначе, равнодушным к образу страшного шута мало кто остается. Получается своеобразный эффект гипноза, «змеиных глаз», когда мы боимся чего-то, но в то же время, завороженные, не находим в себе силы от этого чего-то оторваться. Вторая причина популярности Джокера кроется в его биографии, а если точнее, в полном отсутствии таковой. Да, сценаристы время от времени пытаются скормить нам очередную версию его происхождения (сразу же, впрочем, поясняя, что это не точно, никто уже не вспомнит как все было на самом деле, и вообще не смотрите на нас, мы не при делах), но фанаты обычно предпочитают ничего не принимать не веру. Почему? Да потому что с определенной историей происхождения, с фиксированной личностью, с известной причиной умопомешательства Джокер потеряет значительную часть своей злодейской харизмы. Действительно, кто больше достоин восторгов и хайпа – загадочный некто с жуткой улыбкой, посланник хаоса, дьявол во плоти, или какой-нибудь жалкий, незадачливый стендап-комик, чью жизнь с ног на голову перевернула нелепая случайность? По-моему, вопрос риторический. Проблема в том, что ни одна из сторон (любители и нелюбители этого персонажа) не имеют никакой возможности аргументированно доказать свою точку зрения. Был ли Джокер тем пугающим Бледным человеком, подобно Пеннивайзу терроризировавшим проклятый город с незапамятных времен? Был ли он бедолагой, в одночасье потерявшим работу, беременную жену и здравый рассудок? Погодите, а вы вообще уверены, что Джокер только один, вдруг их, скажем, трое?.. На все эти вопросы один ответ – а пес его знает. Истинная история происхождения Джокера (Джокеров?..) – до сих пор тайна, покрытая мраком, и эта тайна, без сомнения, играет значительную роль в его беспрецедентной популярности и интересу, который к нему испытывают многие читатели/зрители. Особенно на фоне того, что имена и биографии прочих противников Бэтмена всем прекрасно известны. Третья причина заключается в его так называемой «философии». Почему «так называемой» и почему в кавычках? Потому что вся его философия заключается в отрицании каких-либо нравственных и моральных ценностей, и утверждения неоспоримого с его точки зрения постулата «люди – твари, мир – говно, только я здесь ого-го». Вымышленные злодеи олицетворяют наших внутренних демонов, и в этом плане интерес к товарищам вроде Джокера в поп-культуре объясняется очень просто – циников и нигилистов в наше время развелось порядочно. Каждому хочется быть особенным, исключительным, не таким как все, видящим других людей насквозь. И каждому хочется быть свободным от пресловутых «общественных рамок» и поступать так, как ему хочется, пусть даже от этого страдают другие. Джокер для таких людей – нечто вроде идеальной ролевой модели, запретной, и оттого более привлекательной, воплощение несбыточной мечты о свободе и вседозволенности. Не сочтите меня за бомбящего моралиста, но люди, ценящие Джокера не просто как интересного злодея, а именно как носителя определенных взглядов меня всегда… кхм, напрягали. В конце концов, почему все ассоциируют себя с Джокером, но никто не хочет ассоциировать себя с его жертвами?.. Итак, мы выяснили, что психологически мощный визуальный образ, абсолютная загадочность во всем, что касается его личности и биографии, а также привлекательный для многих образ мысли и жизни в совокупности дают невероятно мощный эффект и составляют основу популярности Джокера как персонажа. А теперь постараюсь объяснить, почему все вышеперечисленные причины для меня не существенны. Иначе говоря, почему я не люблю Джокера как персонажа (почему я не люблю его как человека, думаю, объяснять не надо): 1. Джокера стало слишком много И когда я говорю "слишком много", то немного преуменьшаю положение вещей. Почти ни одно заметное произведение по бэт-вселенной не обходится без безумного клоуна. Он частый гость как в комиксах, так и в многочисленных произведениях по их мотивам. И в принципе, в этом не было бы ничего страшного, если бы не одно «но». Он – не единственный (и на мой взгляд даже не самый интересный) злодей вселенной Бэтмена (а выбирать там действительно есть из чего – целая галерея). Тем не менее сценаристы обычно забывают об этом факте и раз за разом кормят нас сюжетами с участием Джокера, будто напрочь забывая про существование других, не менее (а то и более) интересных антагонистов. Со временем это приедается и начинает просто надоедать. Создать в настоящее время произведение по Бэтмену с Джокером в роли главзлодея – это уже не классика, это моветон. Назовите мне в конце концов какой-нибудь значимый сюжет последних 10-20 лет, в котором главным антагонистом выступал бы, скажем, Двуликий. Хаш? Пугало? Вот и я о том же. 2. Джокер – злодей Об этом я говорила выше. Джокер – злодей. Абсолютный злодей, без полутонов. Да, в каждой истории он разный, и да, авторы очень любят повышать градус жести в историях с его участием, но его суть, основа его образа всегда неизменна – он творит зло, только зло, и ничего кроме зла. На фоне других персонажей, повторюсь, он выглядит… застывшим в развитии. Бедным. Бесперспективным. А мы ведь знаем, что злодеи бэтмениады могут быть лучше. Могут быть глубже. Могут быть интересней. В качестве темной антагонистической силы, противостоящей главному герою, Джокер, безусловно, хорош. Но он заметно уступает прочим злодеям с драматургической точки зрения. 3. Джокер не прав Хотя и отчаянно хочет таковым казаться. Да, он умеет красиво говорить, и да, он искусный манипулятор, умело играющий на человеческих слабостях. Но в своих суждениях он постоянно допускает две ошибки – гонит всех под одну гребенку, и, что еще более смехотворно, судит окружающих по себе. Самый яркий пример – «Убийственная шутка» Мура. Человек, мол, может сойти с ума после одного неудачного дня. Тем не менее, эту мысль опровергают Барбара и Джеймс Гордоны – оба пережили крайне неудачный день и оба при этом сохранили здравый рассудок. Кого-то беды сломают, кого-то – только закалят и сделают сильнее. Раз на раз не приходится. И меня коробит, что до сих пор находятся люди, считающие Джокера чуть ли не мессией, видящим других людей насквозь и несущим в мир великую мудрость о том, как сильно этот самый мир прогнил. Хотя и комиксы, и произведения по их мотивам (шикарная сцена с паромами из «Темного рыцаря») неоднократно доказывали обратное. «Настоящее безумие – настолько сильно цепляться за свои ошибки, что ты скорее разрушишь чужую жизнь, чем исправишь свою». 4. Джокер – переоцененный противник Нет, если серьезно, задумайтесь: если лишить клоуна всех предназначенных для членовредительства прибамбасов (ножей, цветка с кислотой в петлице и т.д.), то для какого персонажа комиксов DC он может представлять серьезную физическую угрозу? Психологическую – да, но и на этом поприще у него есть более серьезные конкуренты, например, Эдвард Нигма с интеллектом уровня гения, или Джонатан Крейн, чей токсин страха может отравить даже разум криптонца. В мире различных металюдей, мастеров боевых искуств, глав могущественных организаций и гениев уровня Лекса Лютора получается, что Джокер – противник, условно говоря, класса D. Он не самый умный (как Риддлер), не самый сильный (как Бэйн или Киллер Крок), не самый влиятельный (как Рас аль Гул), у него нет ни суперспособностей, ни толпы фанатично преданных сторонников (одна чокнутая клоунесса не в счет). Но почему-то, когда он творит злодейства, все просто в ужасе, в панике, в истерике, и не знают, что делать. Хотя простая пуля в голову решила бы проблему раз и навсегда. И это переносит нас к следующему пункту. 5. Джокер – носитель «сюжетного щита» Да, да, того самого сюжетного щита, которым обычно щеголяют Мэри и Марти Сью всех мастей. Он творит страшные вещи, подставляет, убивает, всячески терроризирует жителей Готэма, но сам при этом остается неприкосновенен, как индуистская священная корова. В том, что он до сих пор жив, нет ровным счетом никакой сюжетной логики. Да, отчасти это можно сказать и про других комиксных злодеев (да и героев в принципе, тоже), но в случае с Джокером эта ситуация доведена до абсурда. Его ненавидят все персонажи поголовно (за исключением, конечно, Харли, но даже до нее (!) периодически доходит, что ее возлюбленный пирожочек – та еще скотина) – и герои, и злодеи. Существуй он в реальном мире, то не протянул бы и пары месяцев – по его душу (которой у него нет, ну да ладно) рано или поздно кто-нибудь бы пришел. Это мог бы быть полицейский "превысивший свои полномочия" во время задержания (напоминаю, что в комиксах маньяк неоднократно покушался на семью комиссара полиции и ему раз за разом, как по волшебству, все сходило с рук). Или подельник, решивший за “кидалово” воткнуть бывшему боссу заточку меж ребер. Или любой другой злодей, решивший, что чокнутый клоун достаточно путался у него под ногами. Или краймфайтер, не рассчитавший силу удара… Вариантов масса. И если с Бэтменом ситуация более-менее ясна, ну бзик у него такой, ну не убивает он никого, то что мешает, например, Красному Колпаку, или любому другому линчевателю, не скованному по рукам и ногам кредо "не убий", в настоящее время выследить клоуна (что, как показывает практика, не так уж и сложно сделать) и прикончить его раз и навсегда?.. Ответ прост – Джокера от всего этого защищает всемогущий сценарий. А другие персонажи в его присутствии всегда нещадно, если использовать видеоигровой термин, нерфятся. И умственно, и физически. Главное, чтобы клоун-принц был неприкосновенен. И это просто не может не раздражать. 6. Образ Джокера чересчур размыт Каким только не представал перед нами Джокер за долгую историю своего существования. Он был и авантюрным, но не представляющим особой угрозы трикстером, и посланником хаоса, и горе-стендапером, и сверхразумной ступенью развития человечества, и хтоническим бессмертным созданием, и циркачем, и гангстером, и гуро-маньяком с отрезанным лицом… Вы можете сказать, мол, другие персонажи тоже имеют совершенно разные версии себя и будете правы. Но другие персонажи к настоящему времени уже устаканились, укоренились в своих образах. У каждого есть уникальные фишки и рамки, за пределы которых их характеры не вытекают. Мы можем точно сказать, что Мистер Фриз в большинстве интерпретаций безумно любит свою жену, а Ядовитый Плющ – не причиняет зла природе. А что же Джокер? А Джокер в свершении зла может быть любым, и от этого он не перестанет быть Джокером. С одной стороны да, это тоже можно считать своеобразной фишкой персонажа. С другой – в настоящее время, как мне кажется, эта размытость его характера стала просто анекдотичной. Надо вложить в уста персонажа какой-нибудь глубокомысленный монолог? Берем для этих целей Джокера. Надо взорвать полгорода? Джокер сгодится. Надо свести с ума персонажа? Определенно работа для Джокера! Надо взять в заложники Бэтсемью, пятерых людей, в совершенстве владеющих боевыми искусствами? Ничего такого, с чем бы не справился Джокер! Готэмский клоун может сделать что угодно, если так будет угодно сценаристу – хоть победить противника, в несколько раз сильнее его самого, хоть сделать умного человека клиническим идиотом (см. пункт 4). И ничего ему за это не будет (см. пункт 5). А я все же люблю персонажей цельных и самодостаточных, поступки которых обусловлены внутренней логикой, а не тупой сценарной указкой. 7. Джокер до сих пор не получил по заслугам Признаюсь, я разделяю интерес большинства читателей комиксов к его истории, и, соответственно, мотивам. Мне всегда интересно посмотреть, как персонажи, особенно злодеи, начинали свой путь, как формировались их личности. Впрочем, в случае с Джокером мой интерес поверхностен и ни на что существенно не влияет. Для меня просто наступил момент, когда мне стало плевать на биографию Джокера, с эмоциональной точки зрения. Плевать на то, кем он был, и как стал таким, какой он есть сейчас. Для меня это уже не имеет значения. В моих глазах Джокер – это мерзкий, жадный до внимания садист, психопат и убийца, регулярно совершающий преступления, и не получающий за них и сотой доли заслуженного наказания. Закон кармы на нем просто не работает, и я, как читатель, да и в принципе как человек, не обделенный моральными принципами, внутренне негодую и жажду справедливости. Если Джокер когда-то был любящим мужем и отцом – это совершенно неважно. Если он помогал старушкам снимать котят с деревьев – это совершенно неважно. Если его папаша «был алкаш» и бил его, я… искренне порадуюсь что его били. Может, звучит странно, но в моих глазах он злодей, был таковым рожден, и таковым умрет, и за все это можно сказать спасибо сценаристам. Воспринимать Джокера иначе чем как персонифицированное зло я уже не могу – даже в слезливых предысториях о том, каким он был когда-то бедным и несчастным. Слезливые предыстории уже не исправят всего того, что он натворил в настоящем. И с каждым сюжетом, с каждым новым галоном крови на его руках мое возмущение растет. Я не могу испытывать к такому персонажу искренний интерес, или, тем более, симпатию – только желание чтоб его наконец прикончили к чертовой матери. Да, знаю, я воспринимаю это слишком близко к сердцу, но ничего поделать с этим уже не могу, спасибо, опять-таки, сценаристам. Итак, если вкратце, мне не нравится персонаж Джокера потому что: его слишком часто используют; его характеристики часто преувеличивают; он незаслуженно затмевает собой всех прочих злодеев; законы кармы и здравого смысла на нем не работают; во многих смыслах он – Марти Сью и пустой сосуд в который можно залить абсолютно любою сценарную идею; он совершил слишком много зла персонажам, которым я симпатизирую. Но если все это правда, если Джокер действительно настолько переоцененный персонаж и совершенно не заслуживает и десятой доли своей популярности, то как так получилось, что он стал главным врагом Бэтмена? Равные ведь тянутся к равным. Неужели в нем действительно есть что-то такое, что вознесло его значимость на один уровень с одним из величайших героев супергеройских комиксов? «Что-то такое» действительно есть. Это список его жертв. Многие этого не понимают (или просто не задумываются), но именно жертвы сделали Джокера врагом номер один для Бэтмена. Раньше он был просто один из многих, паяцем в пестрой плеяде бэтменовских антагонистов, но в судьбоносном 1988 году мир Бэтмена один за другим потрясли два события – «Убийственная шутка» и «Смерть в семье». Клоун-принц преступного мира решил играть по-крупному. И для этого ему не понадобились послушная лига ассасинов, или контейнер с веномом, или умение управлять растениями. Ему понадобились только лом, пистолет, и взрывчатка – орудия, которыми мог вооружиться любой бандит, ничего типично суперзлодейского. Он смог нанести серьезный удар главному герою, при этом не трогая героя лично. Пытались многие. Но преуспел именно Джокер. Злодея определяют его преступления. И преступления Джокера 1988 года, чудовищно реалистичные в своей неизобретательности (т.е. ранение Барбары Гордон и смерть Джейсона Тодда в вышеупомянутых комиксах), определили его репутацию на долгие годы вперед. С тех пор противостояние с безумным клоуном и стало для Темного Рыцаря по-настоящему личным делом. Джокер заявил о себе, и это вывело его на первое место в «топе особо опасных Готэма». Именно это. Не глубина его художественного образа. Не его какая-то «особая связь» с Бэтменом. Не мускулы или выдающийся острый ум, не его злодейские способности (которых у него, как мы выяснили, в общем-то и нет). Все что потребовалось Джокеру чтобы добиться своей геростратовой славы – это искалечить девушку и убить ребенка. Простые преступления, не требующие какого-то сложного планирования или задействования уникальных способностей. Преступления, которые мог совершить. Абсолютно. Любой. Преступник. И именно поэтому (+ семь вышеперечисленных пунктов) Джокер в моих глазах никогда не будет особенным, или уникальным, или заслуживающим восторженного хайпа. Он просто обычный гангстер в гриме, взявший на себя слишком много. Просто жалкий смертный безумец, возведенный всемогущим сценарием (и тараканами в голове Брюса Уэйна) на пьедестал хтонического неостановимого зла. А закончить этот текст мне бы хотелось словами Загадочника из кинговского рана Бэтмена: Все думают, что в твоем прошлом так много страданий. Ожидают там буйного отца. Несчастную жену. Мертвого ребенка. Гадают, что за ужасные события сделали тебя белым, зеленым и безумным. … Но мы же оба знаем, что это лишь блеф, верно? Нет никакой боли в тебе. Нет страданий. … За всем этим… Ничего нет. … Ты смеешься. Убиваешь. Шутишь. Говоришь всякую чушь. Это понятно. Но за этим фасадом нет ничего особенного. … Нет ни отца, ни жены, ни ребенка, ни безумия. Ты обычный. … Ты не белый, зеленый и безумный. Ты просто белый и зеленый. Но это лишь точка зрения Загадочника. И моя. А каким Джокера видите вы?