Письмо 72

Дорогая Элиза, Я не отправлю тебе это письмо, ты никогда его не прочитаешь, не узнаешь, о чем который год я тебе пишу. Обещаю, ты не увидишь их! Как бы глупо я поступил, если бы их отдал? Ты бы обрадовалась или нет? Тебе бы было приятно? Нет, конечно же, нет! Какая глупость! Ты любишь мужа, зачем тебе я? А если бы не он? Господи, сколько же у меня вопросов, на которые никогда я не получу ответы... Кстати, сегодня я видел Дора. Он прогуливался с Дженной около пруда, что у башни в центре города. Ты же помнишь Дженну? Ну, ту из универа, она еще никогда не ходила на первую пару, говорила, что есть дела и поважнее. Думаю, она была на маникюре. Сейчас она тоже очень ветренная, уверен. Видела бы ты, как Дориан на нее смотрел... Элиза, он тебя совсем не любит, знаешь? Зачем же ты за него держишься? Есть еще много мужчин, которые тебя могут полюбить, а есть и те, кто любит... Например, я. Когда мы с тобой виделись? Дней пять назад... Я скучаю, знала бы ты, как я скучаю! Я не родился писателем, Элиза, не могу писать тебе так красиво, как мог Дор, но я, клянусь тебе, очень стараюсь! Скоро я уезжаю, помнишь? У меня свободный билет, Гренде не нравится ездить в Англию. Я это знаю... Да все это знают! Ей вообще не нравится путешествовать. А вот ты это любишь, я помню... Ты обожаешь Англию, поехали, а? Отдохнем, оторвемся, как в студенческие времена... Я очень по этому скучаю. И по тебе я скучаю. Элиза, а ты ни по кому не скучаешь? Дора не считай, пожалуйста. А моя жена? Помнится, вы с Грендой были очень дружны... Я даже знаю, почему вы перестали общаться. А ты? Я - причина. Я нравился вам обеим, помнишь? Я - идиот! Придурок! Дебил! Я выбрал ее! Никогда я так не ошибался! Никто, ни один человек, так не ошибался! Если бы все можно было вернуть... Но нельзя... Знаешь, ошибки, совершенные так давно, очень тяжело исправить, почти невозможно... Но я стараюсь, честно - честно. Я верю - у меня все получится, но мне нужна твоя помощь. Улыбнись мне. Возьми за руку. Нет, я много прошу! Просто улыбнись... Помнишь, как в "Скинс"? Мы вместе смотрели первое поколение... Кэсси стояла и говорила: "Если я тебе нравлюсь - посмотри, ну же, посмотри, Сид, пожалуйста!..", а он так и не взглянул на нее. У нас должен быть другой конец, ладно? Извини, это Дориан пришел. Надо было открыть, но я притворился, что меня нет дома, глупо, да? Я просто хочу закончить письмо. Так намного удобнее, как будто изливаешь душу тебе лично, а это просто лист бумаги... Представляешь, Элиза, 72-ое письмо листу бумаги. Они уже перестают помещаться в мой ящик стола, закрывающийся на ключ. Вот бы сейчас ты постучалась в мою дверь, хоть такое и невозможно. Я надеюсь на это каждый день, каждый час, каждую минуту, каждую секунду, честно - честно! Мы практически не общаемся с того момента, как я тебе отказал. Это глупо. Когда-то мы очень хорошо дружили. А когда я сказал тебе нет, ты напела строчки из песни, помнишь, вроде эти: You've gonna miss when gone, u' ve gonna miss me by my hair, u've miss me everywhere, u' ve gonna miss me when I gone... Тогда я счел это высокомерным. Но ты была права. Правда, я очень скучаю по тебе... Ох, Элиза, знаешь, я устал, но я закончил это письмо. Я люблю тебя. Марк Марк аккуратно положил письмо в конверт, наклеил марки, написал адрес и кинул его в ящик. 72-ое письмо. Это чувство после его написания... Похоже на опустошение, знаете, когда ничего не чувствуешь, просто существуешь. Отвратительно.