Sameness

Проснуться. Подняться. Умыться и сделать кофе. Одеться. Выйти из дома. Доехать до работы. Поздороваться с друзьями. Работать. Уехать домой. Зайти в дом. Сделать кофе. Умыться. Раздеться. Лечь. Уснуть. Каждый день Джона ждёт одно и то же. Каждый день распорядок остаётся прежним, совершенно неизменным и настолько привычным, что хочется разбить всё к чёрту, лишь чтобы посмотреть, как горит его жизнь. Встать. Завтрак. Друзья. Работа. Дом. Ужин. Лечь. Джон каждый раз улыбается Геркулесу и Жильберу, говоря, что всё хорошо. Он не врёт, впрочем: у него всё хорошо. Привычно хорошо. Пробуждение. Завтрак. Работа. Друзья. Дом. Ужин. Сон. Ничто не нарушает его распорядка. Ничто в днях не отличается. Пробуждение. Кофе. Работа. — Как ты, Лоуренс? — Всё чудесно. Хорошее настроение у тебя, учитывая, что сегодня понедельник. — Сегодня среда?.. Джон, ты в порядке? — Конечно. Передавай привет Маллигану. Дом. Кофе. Сон. Пробуждение. Работа. Дом. Сон. Пробуждение. Сон. Пробуждение. Сон. Пробуждение... — Джонни-бой, угадай, кто возвращается в Нью-Йорк! Геркулес практически врывается в нему на рабочее место, предвкушающе переступая с ноги на ногу. Джон выдавливает из себя улыбку. — Неужели сам Томас Джефферсон почтил нас своим визитом? — Иди ты, Лоуренс. Александр едет домой! — Лафайет заходит следом за Маллиганом, улыбаясь. — Что... Правда? Джон больше не слышит ни одного из них. В ушах звенит, а в голове стучит одна единственная фраза: его Алекс возвращается. Оставалось надеяться, что он останется надолго. А вдруг за время его отсутствия они потеряли общие интересы? Вдруг они теперь даже не друзья? Что если Гамильтон не узнает Джона? Когда он приедет? Где будет жить? С кем? — Земля вызывает Джона Лоуренса, приём, — Геркулес щёлкает пальцами над ухом. Неприятно. — Оставь его, Герк, дай мальчику обработать инфор-... — Когда он приезжает? От резкости Жильбер теряется, но только снисходительно улыбается, замечая искру интереса в глазах друга. Впервые за пару лет. — Должен приземлиться через два дня, — Маллиган не пытается назвать дату - Джон никогда её не фиксирует в голове. — Чудесно. Я успею. Вернуться домой. Сделать крепкий кофе, давясь горечью. Сжевать что-то сладкое. Сесть за стол, и, впервые за четыре года, открыть дневник. Начать запись. Ночь явно будет бесконечной. И явно будет не той, к которым привык Джон.