Фреймы и стоп-кадры

      Тенсей смотрит телевизор — в его жизни не так много развлечений. Познавательную передачу о природе прерывает экстренное сообщение из Джакку. Герои, злодеи, перепуганные гражданские. Тенсей чувствует, что где-то там его младший брат, серьёзный, немного смешной и бесконечно дорогой. И Мануал, бывший напарник и хороший товарищ, тоже наверняка в этой бойне. По экрану бегут помехи, голос репортёра почти не слышен за криками. Прямо в камеру брызжет ярко-алая кровь. Тенсей злится на собственную беспомощность, взывает ко всем Ками — пусть продержатся, пусть брат вернётся живым, пусть герои победят!       Нацуо сидит на паре, но не слушает лектора — сестра скинула ссылку на текстовую трансляцию очередной битвы героев со злодеями. Короткие, рубленые фразы, жуткие фотографии. Нацуо знает — там его младший брат, талантливый, социально неловкий, очень любимый и нужный. Там где-то Старатель — и пусть самому Нацуо плевать, но Фуюми наверняка переживает, и от мыслей о сестре сжимается сердце. Нацуо искренне желает удачи героям — даже Старателю. Но в первую очередь Шото.       На экране телевизора белый шум. Текстовая трансляция не обновляется. Тенсей пишет Тенье. Нацуо пишет Шото.       "Абонент недоступен" — высвечивается на смартфонах синхронно, будто экран один, просто разделён надвое.       Где-то над Джакку неслучившаяся Большая Тройка сжимает в тесных объятиях Шигараки.       "Вот я и стал величайшим героем, — думает каждый из них, — простите, ребята. Плюс Ультра!"       Слова не нужны, все трое за один бой поняли друг друга лучше, чем за год — или жизнь — до того.       Из Шигараки лезет Все За Одного — Деку встречает его лицом к лицу, удерживает, а Шото и Кацки сжигают то, чему давно не место в мире живых. Так и сгорают — сверхновой, ядерным грибом, фейерверком.       Нацуо не видит — но сердце брата не обмануть.       Тенсей не видит, как Тенья давится кровью, прикрывая собой гражданских — но чует непоправимое.       Репортажи возобновляются. Перечисляют выживших и погибших героев, поверженных злодеев; сообщают телефоны горячих линий для пострадавших гражданских. — Завтра наступит новая эпоха! — почти кричит репортёр. — Без страха и без самого жуткого злодея! — Завтра, — шепчет Тенсей в Токио. — Не будет, — всхлипывает Нацуо в Сидзуоке. — Брата. — плачут далеко друг от друга.