Блог

Неспешно читаю сейчас сборник статей Седаковой про "Божественную комедию" и творческое наследие Данте в целом, и вот на какую наткнулась мысль: "Родной устный /итальянский/ язык не то чтобы связан с человеческой плотью, он просто сам - плоть. Он состоит из движений губ, языка, гортани - и Данте всегда чувствует эту артикуляционную силу устного слова". И подумалось, что подобный подход мне очень близок: отношение к языку не только как к инструменту, которым выражаешь те или иные эмоции, описываешь события, передаешь опыт. Но в том числе (и это очень важный пункт) - как к самостоятельному творческому и прежде всего чисто физическому акту, имеющему свою логику и развитие. Так же, как в танце (да простят меня те, кому уже набила оскомину эта тема) существуют позиции, из которых человек чисто физически не может, к примеру, сразу встать или прыгнуть - так есть звукосочетания, настолько неудобные именно для произношения, что в моей голове они в принципе не складываются воедино, не встают рядом. И это в том числе формирует то, что я самонадеянно называю собственным стилем. А самое захватывающее в том, что в каждом языке внутренние правила на этот счет разные, и то, что в русском мне кажется неприемлемым, прекрасно существует, к примеру, в чешском или иврите, не говоря уже о совсем далеких от наших привычных артикуляционных схем языках Африки или Юго-Восточной Азии.

Когда наивная я планировала нынешний отпуск (как звучит это слово, только вслушайтесь: отпуск!!!), то предполагала, что к нынешнему моменту у меня в голове будет достаточное количество матчасти, чтобы начать писать хотя бы некоторые части книги. Трижды "ха": информация, которая у меня на данный момент собрана, только показывает всю катастрофическую обширность пласта знаний, который мне нужно перелопатить, запомнить и осознать в достаточной мере, чтобы суметь этим пользоваться. Так что чемодан мой наполовину забит книгами, которые я намереваюсь прочесть в ближайшую неделю, а еще наполовину - теплыми вещами, чтобы часами гулять по льду залива и утрясать в голове прочитанное. День первый, полет нормальный. Ощущается как счастье.

Я вообще не мастер прочувствованных речей, но иногда их говорить все-таки совершенно необходимо. Сейчас именно такой момент: последние часы года - отличный повод сказать "спасибо". Спасибо вам! За то, что не даете исчезнуть вере в адекватность людей и в ясность разума. За душевную теплоту и поддержку самыми разными способами. За умение читать - и выносить из прочитанных слов ровно тот смысл, который в них вкладывался. За юмор и несгибаемую жажду творчества. За уют и ощущение общности. Спасибо! И увидимся в будущем, лучшем, обязательно лучшем году!

Как и обещала, подвожу итоги: генератор случайных чисел выбрал... Звёзды с молоком, поздравляю! =) Напишите пожалуйста мне в личку, чтобы уточнить данные для отправки подарка. На процесс розыгрыша можно посмотреть вот тут: https://disk.yandex.ru/i/nh386OPRAVXW6w Всем остальным сердечное спасибо за участие и мои искренние заверения в том, что, пусть даже вам не досталось подарка физически, частичка моей любви и удачи в будущем году точно будут с вами =)

Есть у меня такой чудесный ламповый чатик Очень Хороших Людей, с которыми можно обсудить совершенно любую тему (и по такому случаю треп идет, ясное дело, почти круглосуточно). Так вот зашла в нем намедни речь про то, что мы считаем главным в жизни из занятий, чему в самом деле готовы посвящать свое время. И я вспомнила (и рассказала) одну историю из собственного опыта. А потом решила, что нужно ее оставить и тут. У меня в жизни был (есть на самом деле все еще) человек, один из тех, которые такие вот Учителя с большой буквы. не для всех, понятное дело, именно для меня, так уж вышло. (подозреваю, что сами они об этой своей роли могут и не догадываться, и это хорошо). Этот самый товарищ в свое время, когда мы прям очень активно общались, сделал для меня овердофига всего - для понимания того, чего и как я хочу. С его легкой руки я, в том числе, отказалась от маячившей на горизонте магистратуры и занялась тем, чем занимаюсь сейчас профессионально (мильон земных поклонов ему уже за это). Так вот я помню один из наших разговоров. Он рассказывал о том, как сам пришел к своим занятиям в жизни, используя для этого упражнение. Суть в чем: берется лист бумаги и составляется список того, чем нравится заниматься. Вот от поедания пирожных до, к примеру, каких-то постоянных рабочих задач. С другой стороны пишется список всевозможных, назовем их так, неудобств и наказаний, по возрастанию. От "за это мало платят" через "это порицается обществом", "это незаконно" до "за это казнят с применением пыток". И еще фигова туча градаций. И дальше каждый пункт из первого списка проверяется по второму - на каком этапе ты больше не готов этим заниматься? Скажем, мое увлечение научной работой отвалилось примерно на пункте "за это вообще не платят". Чтение книг - на "за это сажают больше чем на 10 лет". Рукотворчество, кстати, продержалось почти до смертной казни. В конечном итоге осталось одно - рассказывать истории. Любыми способами, любыми методами, в любых условиях. Ну и вот  - рассказываю, как могу, все эти годы. Я периодически вспоминаю тот разговор и ту систему (каждый раз это отчего-то как мысленная оплеуха, хотя ничего по-настоящему страшного или болезненного в этом нет) и провожу ревизию ценностей. Очень, надо сказать, бодрит и отряхивает пыль с вектора. Вдруг пригодится и вам.

Друзья! Близится Последний день года и, пусть в Мире Стержня не принято его праздновать, мы-то живем увы не в нем. В этом году мне очень хочется сделать кому-то подарок, и я подумала, что разыграть его рандомом будет самым правильным решением. Давайте сначала про собственно подарок =) Главная его часть - новая книжка замечательной поэтессы Натальи Захарцевой "Продавец туманов", я очень люблю ее стихи-истории, настоящие городские (и не только) сказки, и мне бы хотелось, чтобы ее волшебством зарядился кто-то еще. Ну а помимо самой книжки я добавлю каких-нибудь настроенческих мелочей, сама еще толком не знаю, каких именно ;) Если вам хочется кусочек новогодней сказки, просто отметьтесь здесь комментом, а дней, скажем, через пять (пусть это будет 13 декабря, а комментарии принимаются до 12 числа включительно) рандом выберет того, кому повезло. Единственное вынужденное ограничение: в связи с тем, что посылки за пределы страны сейчас очень часто разворачивают на таможнях, я прошу участвовать только тех, кому смогу отправить подарок по России. Ну, кажется, все =)

Осозналась сегодня мысль, что присутствие в жизни дела (вернее, Дела) существенно эту жизнь преображает. Прежде всего, стирает огромное количество ее недостатков и того, что раньше раздражало до крайности, но стоило ему (Делу) появиться - и вдруг оказалось, что вообще-то не такие уж эти недостатки недостаточные. Вероятно, все зависит от фокуса внимания, но, черт возьми, как же приятно снова чувствовать свободу от этой вот надоевшей до скрежета зубовного мелочной ревности, и скуки, и меланхолического безразличия, и обиды на нечто неведомое (но несомненно исключительно злокозненное). Смотрю, дышу, чувствую свет, сжимаю в пальцах сокровенное, с восторгом узнавания ощущаю, как сладко замирает сердце. Очень все это люблю. И вообще - очень люблю.

Много читаю и слушаю узкоспециального в последнее время, и голова полнится разными сведениями и вопросами (вопросов, традиционно, гораздо больше, и с каждой прочитанной книгой или прослушанным курсом они только множатся - видимо, это их неотъемлемое свойство, размножаться почкованием). Взявшись вчера перечитывать Божественную комедию, последний раз открывавшуюся еще в школе, сформулировала вот какие два вопроса: Во-первых, какому извращенному разуму пришло в голову давать отрывки из райской кантики для чтения шестиклассникам на уроках латыни? Точно помню, как мы продирались сначала через сонеты Петрарки (но они хотя бы правда написаны на латыни), а следом сразу через Данте, причем нам нужно было сформулировать какие-то там правила, отличающие классическую латынь от высокого штиля итальянского, выдуманного собственно Алигьери. Прописью: шестой класс. Немудрено, да, что бОльшая часть моих одноклассников терпеть не могли латынь и с превеликой радостью ее забыли, как только сдали двойные листочки с финальной контрольной? И во-вторых, ужасно интересно, обладал ли сам Данте таким неуемным воображением, что смог описать свое путешествие через все круги в таких подробностях, или же все-таки были до него, скажем, богословы, распределявшие праведников и грешников по степеням в зависимости от поступков и помыслов? Или подобная классификация присутствовала не в официальном богословии, а в массовом сознании? Если учесть, что в самом Писании ничего подобного вовсе нет. (Критику, разумеется, читать еще буду, но пока что заметки на полях именно такие). Ну и в-третьих, не в тему, зато правда: надо бы пересмотреть «Гамлета» с Высоцким. Удивительным образом он у меня в голове монтируется с нынешними исследованиями.

Пойманная за хвост и верно сформулированная проблема - уже половина решения. Потому после вчерашней формулировки план действий наконец таков: на внутренних своих площадях - плясать, в бубен - бить, на калимбе и гитаре - тренькать, под ноги самой себе тенью, и ветром, и туманными клоками - стелиться, сквозь солнечные пятна и дождевые струи - дышать (и паузы, не забывать про паузы), по городу - ходить, бумажных птиц по нему - развешивать, кофе - пить сколько хочется, а не сколько разумно, краскам - достать наконец холстов, на которые все жалела денег, перья цветные в волосы - вплести, друзей - видеть, видеть как можно чаще. Короче, основательно встать в привычное положение, на голову, чтобы Мир, как самая любопытная чиффа на свете, наконец выполз посмотреть, кто тут так развлекается.

В последние недели пыталась понять, что же не так. Вроде бы все в порядке (ну насколько оно вообще сейчас может быть), но ощущение неправильности и неприкаянности не оставляет. И вот вчера наконец дошло: любви нет. Не той, что от людей, от них-то как раз вполне хватает. А чувства, что сам Мир держит в ладонях и целует в макушку, этой вот доверительности, когда можно под одеялом друг другу на ухо шептать самое сокровенное и улыбаться всем сердцем - нет. Отсюда и провал во вдохновении, которое появляется исключительно короткими вспышками, а не льется привычным щедрым потоком, и полный внутренний разлад при вполне стабильных внешних вводных. И главное, что с этим делать, никак не соображу пока. Вот правда, что?

Вот что я мастерски умею делать, так это влипать в персонажей. На всех уровнях - от банальной качки настроения до изменения стиля или языка мыслей. До физически ощутимых особенностей. Прожить почти четыре года, временами отчетливо ощущая невыносимо горящую на предплечье Метку - легко. Узнать, как на месте внутреннего магического огня под ребрами вдруг остается ноющая дыра, продуваемая всеми ветрами - сделано. Стараться ходить поменьше лишь от того, что у меня нестерпимо болит не моя нога - ставлю галочку. Все в голове, абсолютно все.

Во-первых, вы офигенные, спасибо огромное всем тем, кто откликнулся на мои жалобы и понаписал-понаговорил мне в комментах, в личке и в совсем личной личке столько всего волшебного. Ношусь теперь с этими словами, как с охапкой сердец, счастливая и готовая писать дальше =) Во-вторых, для всех тех, кто не знает: у команды fandom Max Frei, играющей (или уже игравшей, кто знает) ФБ на дайри, есть ТГ-чатик, живущий далеко не только во время игры. Там всякие интересности о собственно команде, инсайдерские шуточки, обсуждения канона и его пересечений с жизнью и еще куча всего. Например, сейчас там вершится текст по заявкам читателей, то есть у вас есть прямая возможность влиять на повороты сюжета. Заинтересовавшимся бечь сюда: https://t.me/keep_calm_and_frei Ну и, в-третьих, я обещала рассказать про планирование текстов. Так вот, внемлите великой мудрости, которой я собираюсь осиять ваши почтительно склонившиеся головы: ЕГО НЕТ. Каждый раз, принимаясь за очередной макси, я вижу пару моментов - обычно это самое начало, завязка конфликта, и примерный итог всей истории. "Примерный" - ключевое слово. В середине же остается неведомое мне самой туманное пространство, сквозь которое я пробираюсь на ощупь, интуитивно связывая те или иные ниточки, чтобы потом с удивлением увидеть готовый узор. Временами я честно стараюсь продумать сюжет заранее. Обозначаю ключевые точки, обсуждаю с собратьями по фикрайтерскому несчастью, и мы даже выстраиваем вполне логичные схемы. Но в процессе написания герои делают ручкой эть, и вся старательно выстроенная логика разбивается о какую-нибудь фразу, которую походя произнес один из этих могущественных засранцев. Так было в "Следи за руками", в написанном в соавторстве с Хельгрин "Крене", в "Па де де", который вообще-то дописан до конца, но теперь мне оченьнада изменить одну из ключевых линий, потому что персонаж заартачился и решил, что хочет поступить иначе. Так что "И все, чем смерть жива" - это удивительный пример четкого планинга, в котором я сама себе поставила задачу не отступить от утвержденной схемы, чтобы не повредить саму структуру рассказа. Вероятно, именно поэтому пишется оно так небыстро. Получится или нет - посмотрим в процессе. Оставайтесь с нами, как говорится, впереди еще много приключений =)

... с нытья хД Мне тут в последнее время катастрофически не хватает фидбэка, ребята, так что когда будете еще чего-нибудь читать - у меня, не у меня, пофиг, нам всем его вечно не хватает (но мне особенно, да-да!), - черкните пару строчек своих впечатлений под очередной главой =) Потому что когда просмотров вал, а комментов нет, создается ощущение, что читателям не нравится. Я конечно себя успокаиваю, что все просто ленятся (сама такая), но впасть в уныние гораздо проще, чем продолжить писать. Ладно, нытье закончилось, теперь о ближайших планах. Я вечно разрываюсь между несколькими текстами одновременно (по списку незавершенных работ это видно, мда), и никогда не знаю, что зашибет в следующий момент. Но пока что по планам список такой: - "Кофейная карта" (почти готова новая часть) - "И все, чем смерть жива" (я закончила разблюдовку по главам, УРА, и теперь могу спокойно писать. обо мне и планировании текстов я как-нибудь еще напишу, это забавно) - Пара новых мелких форм - "Горячие точки" закончить уже наконец сколько ж можно-то - "С первого шага" тоже очень хочется, но пока что-то не идет, переслушиваю канон. А вообще очень не хватает возможности нормальных обсуждений в блоге, вот. Так что если вам есть что сказать, вэлкам в личку. (Ну и про комменты не забываем, да? ;))