Флавий мечтает изменить мир, но его амбиции обречены разбиться о строгую иерархию. Он родился слишком низко, чтобы унаследовать власть. Нель мечтает рисовать - и ни о чём больше. Мысли о плаще советника и бумажной работе приводят его в ужас. Он, увы, родился слишком высоко. В руки друзьям попадают записи и рисунки человека по имени Ризанетти. Его имя может стать ключом к их мечтам - но чем больше раскрывается странная история из прошлого, тем более зловещими становятся совпадения с настоящим.

Узнав о болезни учителя, Иво уезжает из Рима, оставляя позади покровителя, любовника, мечты о славе и обвинение в убийстве. Из старой мастерской он пишет письма самому близкому человеку - о сказках из прошлого и о чувствах в настоящем. Ведь намного проще быть откровенным с тем, кого больше не надеешься увидеть.