Обратный отсчёт – шум сердца в ушах, и выход один – бежать, а для «Kinder, Küche, Kirche» не остаётся места. Fünf – на спящий город уже вот-вот обрушатся снаряды. Vier – дрожащими руками учительница достанет из-под обломков маленькое бездыханное тело. Drei – наденет на себя серую форму с орлом на предплечье. Zwei – улыбнётся не узнавшему её штандартенфюреру. Eins – вскинет винтовку для последнего выстрела. Вместо детей, кухни и церкви в лицо молодой женщины дышит война.

Если вдруг меня не станет скоро, Ты не печалься сильно обо мне. Я буду петь тебе раскатом грома, Ты только слушай эту песню на Земле...