Про Юлию не Тьорк

На днях мои кошки решили умереть. Обе сразу, они заболели с разницей в 10 часов, а в ветеринарке мне не дали ответа. Одной кошке стало лучше, вторую, младшую, напичкали уколами и оставили в состоянии отходящего от наркоза чучела. Я почти не спал и не соображал эту неделю, в моих венах было больше Новопассита, чем крови - иногда его действие заканчивалось, и я, задыхаясь, заливал ещё густой сироп в самое горло. Однажды я сидел на работе, и мне от Новопассита и тёплых носков, одиночества в нашем помещении, дождя за окном и гирлянды стало нереально уютно. Я сидел и думал - вот это жизнь. Каждый день, возвращаясь домой, я не знал, живы ли кошки. Однажды одна из них не отзывалась, на неё слишком сильно подействовали лекарства. В ветеринарке пожилая женщина повернулась ко мне, рассеянно гладя переноску, и путанно объясняла, что у пожилой нестерилизованной кошки обнаружили рак. Сделать уже ничего нельзя. Кошка испуганно топорщилась в переноске, а по щекам женщины медленно-медленно, словно вне гравитации, текли слёзы. Я ответил ей словами Хэрриотта: боль рано или поздно уходит, а воспоминания о животных остаются, поэтому это всегда того стоит. Уходя, я сказал ей через весь холл: "Удачи вам!" - и она посмотрела на меня, как заплаканная статуя. В полусне сегодняшнего утра, уставший от бессонных ночей, я увидел Карину, сидящую у дома с птицами. Она рассуждала о том, что в самом начале мы - как молодое дерево. Оно - ствол, который можно переломить, и непрочные корни. Так и мы мыслим одномерно, а наши убеждения легко пошатнуть, нашу уверенность в себе. Но постепенно мы развиваемся во все направления, узнаём, что жизнь многомерна, восхитительна и ужасна, мы отбрасываем тень, мы прочно держимся корнями. И мы можем укрыть кого-то от дождя. Задумавшись об этом, я взял давно купленную книгу Юлии Вереск, проглотил за несколько часов - и обомлел с первых строчек. Мне захотелось поймать её за руку и выдернуть себе через текст, говорить с ней ни о чём и молчать просто так, потому что это настолько мой человек. У неё две сестры, а у меня три, думал я, пробегая по буквам. Моя предпоследне-младшая сестра писала фики по Зачарованным. Я - по Комиссару Рексу и Секретным материалам. Юлия, послушайте, хотелось сказать мне, сегодня утром был туман. А я его не застал, зато когда я выходил из машины, видел пресное море, забитое листьями под завязку, между грязным гаражом и ветеринаркой. Я нашёл человека с таким же ником здесь (потому что я подумал, что я бы точно сделал профиль здесь - я и сделал), написал ему растяписто-Кельвиновские сообщения и боюсь открыть тексты и проверить, тот ли это человек, который мне нужен. Мои мысли перестают быть прерывающимся пульсом, в них появляется ритм. Ритм новых текстов. Наконец-то.