Однажды Мартин проснется и поймет, что больше не помнит его лица. Голос Андреса исказится от долгих лет безмолвия, и Мартин перестанет узнавать его. Он боится, что забудет его улыбку и то, как Андрес смеялся, запрокинув голову. Забудет, как он пил вино и поправлял запонки, прежде чем отправиться на свидание к женщине всей своей жизни. Каждый раз к новой. Ему страшно, что память заберет у него все важное, оставив только разъедающую боль в сердце. Как всегда делал Андрес.