В апреле 1945 года у берегов Тихого океана разворачивается операция «Айсберг» — захват японского острова Окинава войсками США. Двое измученных солдат американской армии встречаются в полевом госпитале и находят в друг друге силу и необходимое утешение. Один из них Йен Галлагер — временно лишенный зрения снайпер, с ужасом осознает, что быстро влюбляется в своего товарища, которого он даже не видел. Однако, только мягкого голоса Микки достаточно, чтобы Йен никогда его не забыл.

Седьмого августа Микки сбегает со свадьбы, отказывается от фиктивных отношений, подписывает договор целомудрия и отправляется в аэропорт, а дальше, как говорят итальянцы: "Tutte le strade portano a Roma" или "Все дороги ведут в Рим". Эта история о дыхании жизни с ягодным послевкусием вина "Пассито ди Пантеллерия", о скоротечности времени с лимонными нотками цветущей магнолии, о трепете первых поцелуев с прохладной сладостью сливочного "Джелато". Эта история о мужчине и его великой любви.

— Ну что ж, бывший парамедик Йен, я – Микки, — ответил Милкович и пожал предложенную ладонь, почувствовав что-то тёплое в районе солнечного сплетения. Парень на секунду задержал рукопожатие, прежде чем отстраниться и одарить брюнета ещё одной нежной улыбкой и, честно говоря,Микки должен был признать хотя бы перед собой, что Йен был инопланетно красив даже в шапке-бини и с красным носом. Этот очаровательный засранец, Иисус Христос. Должно быть кому-то действительно так сильно повезёт с ним.

— У Микки точно есть свободное место, правда, Мик? — проворковала его сучья сестра, пока Милкович пытался спросить у нее: "Какого черта ты несешь?!", используя близнецовую связь. — Серьезно? — Йен оживился и бросил на него почти умоляющий взгляд несчастной брошенной под дождем собаки, от которого у Милковича чуть не согнулись колени, — Я обещаю, что не доставлю много хлопот, — забормотал солдат, хватаясь за Микки, как за край обрыва, — У меня есть с собой еда, и я тих, как церковная мышь и…

Попытка слиться с толпой была неплохой, но не идеальной. Поношенной одежды и походки вразвалочку не хватало, чтобы скрыть совершенно другой статус, явно военную выправку и мастерство, с которым мужчина прямо сейчас сканировал местность, как будто он и есть слух и интуиция. Дилетант мог прикинуться мастером, но наоборот это никогда не работало. Что, ради всего Святого, джедаю понадобилось в "Грязном переулке?"