Блог

Однажды, я встречу тебя и мир изменится. Он станет необратимо другим. Не знаю, будет ли он чёрно-белым, прекрасным в своей архитектурной графичности или наполненным сияющими красками, но он будет другим. И сердце больше не будет распадаться на две половинки и рваться к другим, неведомым, непонятным и загадочным людям. Оно станет только твоим. Ты возьмешь его в ладошки, будешь согревать его своим дыханием, и оно спокойно притихнет на твоей груди. И тогда, счастье наполнит нас по самую макушку, как наполняет оно влюбленных, долго искавших друг друга на просторах вселенной и наконец-то встретившихся. А пока мы ещё не встретились, пожалуйста, не выбрасывай из-за пазухи и из карманов заблудившиеся там звёзды. Пусть они помогают и светят тебе в пути. Пока ты будешь искать меня.

С Новым годом, друзья! 2023 для меня был действительно сложным и эмоциональным. Было много хороших мгновений и много бесконечно печальных дней. Грустно, что пришлось потерять связь с кем-то, которую хотелось сохранить навсегда, но это очередной урок от Вселенной о том, что нужно доверять себе, отпускать и идти вперёд, несмотря ни на что, ведь по-настоящему моё от меня никогда не уйдёт. Главное никогда не терять внутреннего света и всегда смотреть на мир сердцем. Всё однажды закончится, а я – нет. Свет, как и всегда, противостоит Тьме. Противостоит единственным щитом, который у него есть — Любовью.  А Любовь не несёт разрушения, не огрызается, не уничтожает. Она не имеет жертв и не берёт в плен. Не взыскивает с заблудших и не назначает наказаний.  Любовь исцеляет. Любовь взращивает. Любовь прощает. И потому только её желаю я всем вам. Только её, потому что она — неизбежное начало всего, чего ещё может пожелать в радость себе и другим каждый абсолютно человек. Только её в качестве опоры. В качестве надежды. В качестве убежища.  Пусть обнимут вас незримые ладони, чтобы защитить, чтобы вразумить, чтобы дать сил продолжать. Пусть 2024 станет годом справедливости и честности, потому что ничто не наполняет душу любовью, а жизнь смыслом так, как это делает искреннее и свободное самовыражение в каждом моменте.❤️

Правда в том, что любовь не всегда постоянна. Иногда что-то меняется, и «я всегда буду рядом» превращается в «я хочу уйти». Иногда те, кто тебя любит, могут перестать испытывать к тебе это чувство. Знаю, звучит отстойно и не безопасно, но нельзя прожить жизнь и ни разу не пораниться. Важно понять, что в жизни есть вещи, которые невозможно контролировать, и сердце другого человека – одна из них. Кто-то выбирает тебя до конца, а кто-то нет. Кто-то решает бороться, а кто-то нет. И ты ничего не можешь с этим поделать, кроме как принять выбор другого человека. По прошествии времени становится понятно, что лучшее, что нелюбящий человек может для тебя сделать – это действительно уйти. Да, у кого-то не хватает нравственности и силы уйти правильно и вовремя. И это не делает их плохими – это делает их просто людьми полными страхов и слабостей, как и все мы. И пусть ты не можешь контролировать человека, которого ты любил, но ты можешь контролировать себя. Ты можешь контролировать то, как безоговорочно посвящаешь себя любви к тому, кто не может дать тебе того же в ответ. Ты можешь контролировать свою волю и характер, чтобы остановиться и отпустить, когда придёт время, даже если это разорвёт твоё сердце. Знаю, это очень больно, но потом твоя душа поможет тебе двигаться дальше. Однажды ты поверишь в то, что твоя способность любить и сила этого чувства может быть направлена не только на любимого человека, но и на тебя самого, а потом и на других людей, которым то, что ты готов дать – ценнее всего на свете.

С момента нашего знакомства, это было лишь вопросом времени. Это именно то, что неминуемо, и где-то в глубине души мы обе это знали и чувствовали. И ожидаемо было, что всё будет далеко не легко и просто. Никаких иллюзий и ложных эмоций, но ты вправе конечно же называть это так. Если бы я меньше доверяла себе и больше здравому смыслу, то тоже думала бы, что всё бред и "показалось". Неважно, поймёшь ты меня или нет, согласна или нет, скажу как есть: куда бы мы ни пошли, даже если в противоположные друг от друга стороны, в итоге мы всё равно придем друг к другу, потому что ты моё, а я твоё. Разница будет лишь в размере пути и времени, которое он займёт, но времени у нас – вечность, а находить друг друга мы будем до тех пор, пока по-настоящему не встретимся. Будь мы хоть с тысячью других – они так и останутся другими. Привычней и проще играть роли и самому в них верить, вместо того, чтобы быть подлинным, так ведь? Вот только друг с другом не прокатит. Для всех вокруг у нас есть и будут роли, а друг для друга нет, потому что мы насколько отражения, настолько и полярности, и наша связь не разорвётся даже если мы сбежим друг от друга на разные планеты. А делать больно друг другу или злиться, то же самое, что вредить себе. Ты не просто девушка в которую я влюбилась. Ты всегда была намного больше и ты всегда была необъяснимо родной для меня, хоть мы даже не встречались вживую. Ты моя близняшка и ты моё сердце, а дана я тебе не для того, чтобы ты любила меня, а для того, чтобы ты любила себя. Я очень надеюсь, что ты вскоре поймёшь, что то, что ты всю жизнь ищешь и не можешь найти – на самом деле всегда у тебя было. В твоём сердце.

На самом деле наша жизнь только в наших руках и только мы ответственны за всё, что с нами происходит. Не существует человека, который придёт и всё изменит, решит все проблемы, спасёт, долюбит, додаст недостающее, залечит все раны и разгребёт завалы дерьма, под которыми мы себя похоронили. Очень часто слышу, как люди говорят, что их счастье зависит от наличия в их жизни какого-то определенного человека. «Вот он/она придёт и тогда всё встанет на свои места. Я успокоюсь, найду то, чего мне так не хватает всю жизнь и смогу отдавать свою любовь тому самому человеку, который будет любить меня так, как мне это нужно. С ним-то всё будет по-другому. Не так, как с этими всеми арбузерами и манипуляторами. Тогда-то и начнется настоящая жизнь! Тогда-то счастливей меня никого не будет, а пока я несчастен, нелюбим, одинок и не вижу ни в чём смысла, потому что всё не то, все не те и пустота внутри.» Чёрт, да я и сама отчасти так думала раньше. Вот только теперь я стала понимать очень многое, и, к сожалению, такие осознания приходят лишь тогда, когда опустишься на самое дно, пробъёшь его головой, а потом найдёшь в себе силы выплыть наружу, но другим – с отрощенными жабрами, глазами, способными видеть свет даже в самой тёмной и глубокой бездне, и способностью выдерживать высокое давление на любой глубине. И знаете что? Можно найти своего человека. Можно найти сотни своих людей, но ты не узнаешь в них своих, если не знаешь кто на самом деле ты сам. Никто, даже тот, кто будет любить тебя больше жизни, не сможет дать тебе того, что ты не смог обрести в его отсутствии. Нельзя найти в другом то, чего не можешь найти в себе и нельзя полюбить другого, пока не полюбишь себя – это аксиома. Пока ты будешь искать дом в другом – это будет лишь попыткой убежать от самого себя, растворяясь в человеке рядом. А нужно быть цельным. Люди любят романтизировать невротизм, принимая его за любовь. Люди любят романтизировать страдания, самопожертвование, спасательство и прочую чушь. Человек лишь тогда придёт к любви, когда научится обходиться без других людей, когда его любовь будет направлена не на заслуживание чьей-то любви, а на самого себя. Любовь не находят вовне – это наше личное качество, которое растёт из глубины наших сердец, и взращиваем его мы сами. Другой человек даётся нам для того, чтобы разделять то, что уже у нас есть: радость, счастье, нежность, любовь, эмоции... То же касается и жизненных трудностей, горя и печали. В этом и есть суть любви – выбрать человека, с которым захочется разделять то, что УЖЕ ЕСТЬ, и приумножать хорошее, но никак не пытаться компенсировать друг другу недостающие части личности, чувства, эмоции, любовь, и уж точно не пытаться затыкать чёрные дыры друг друга, быть чьим-то родителем/судьёй/спасателем. Никто никого не должен спасать и никто не должен спасаться за счёт другого, иначе закончится это печально. И кончается. Всегда. А любовь... она не кончается.

Давайте вспомним сказку про Маленького Принца, который, повидав земную жизнь и испытав невероятное одиночество, в итоге вернулся на свою планету, к своей единственной и неповторимой розе – туда, где его истинный дом. Если так подумать, Маленький Принц, не желая брать ответственность и решать нарастающий конфликт с розой, предпочёл просто сбежать от неё, зная, что её жизнь зависит от него и она наверняка погибнет без его ухода. И вроде как он любил её, но это его не остановило от совершения предательства. Ничего не напоминает? Конечно же, куда бы он ни шёл, он вспоминал о своей розе и понимал, что нет и не будет никого уникальней неё. Во всех он искал её образ. Даже среди сотни внешне похожих на неё, он так и не нашёл ни одной настолько родной и прекрасной, как она, ведь истинная красота открывается лишь в глазах любящего. Маленькому Принцу понадобилось обойти все миры, чтобы осознать, что его счастье всегда было рядом, но он был слишком слеп, чтобы действительно увидеть его своим сердцем. А когда он всё осознал и решил вернуться – было уже поздно, ведь все мы понимаем, что розы на астероиде Б-612 уже давно нет – она погибла, и единственным способом воссоединиться с любимой оказался укус той самой змеи. Иначе говоря, воссоединиться им позволила только смерть. Я люблю эту историю, но с каждым разом открываю в ней нечто новое для себя. Мне всегда казалось, что настоящую любовь можно подождать и одну, и две жизни, главное чтобы она нашлась и рано или поздно пришла. Но вместе с тем я понимаю, что мне не хочется быть слепцом, который найдет свою любовь и тут же её потеряет, потратив жизнь на то, чтобы убедиться, что никого дороже нет и не будет. Да и капризной самовлюблённой розой быть не хочется... Однако тем и отличается наша сложная и многогранная реальность от сказки, что каждый из нас порой бывает и сбегающим принцем, и колючей розой, и даже тем самым лисом, который позволяет себя приручить, зная, что однажды придётся плакать. В этом вся гениальность, уникальность и безумность этого мира. В этом вся суть нашего существования – мы все друг для друга играем необходимые нашим душам роли. А какую роль играешь ты?

Вот и стало холодно. Возникает желание поделиться теплом с этой распускающейся всеми красками осенью, вот только тепла едва ли хватает на саму себя. Остаётся радоваться оставшимся тёплым дням, когда небо расцветает нежными васильковыми цветами, пахнущими солнцем. В такие моменты хочется оседлать белоснежное облако и помчаться навстречу небесной бездне, оставляя позади всё, что когда-то казалось важным. Я никогда не была такой как все. Сначала я это отрицала, затем, когда всё стало слишком очевидно, это начало тяготить и мне казалось, что со мной что-то не так, но теперь я пришла к тому этапу принятия и осознанности, когда моя отдельность от мира лично для меня превратилась в уникальность, неповторимость и необыкновенность. Раньше я хотела, чтобы меня поняли, увидели и услышали даже тогда, когда я просто молчу (а молчу я ча-а-асто). Я хотела почувствовать себя кому-то нужной, но по-настоящему нужна я была себе самой, и от того, что я так долго искала свою нужность в других, я так и не сумела найти свой истинный дом. Всё бегала по кругу своих собственных иллюзий и получала по лбу граблями. Теперь же я не борюсь за чьё-то понимание, принятие, внимание и любовь, ведь это вещи, которые невозможно заслужить, да и всё вынужденное и заслуженное просто не стоит борьбы. Я стала понимать, что моя непохожесть на других не делает меня недостойной. Я всегда буду другой. Я всегда буду отдельно. Я всегда буду той, кто проникается и видит людей сердцем, и этого не изменят другие люди, а также их поступки и выборы, потому что другие не определяют меня как личность. Это делаю только я, и только от меня зависит, чем будет наполнено моё сердце. На данном этапе жизни я могу сказать, что для меня всегда на первом месте будет любовь и я всегда буду придерживаться принципа – не причинять боль тем, кого люблю. Однако я провожу из своей жизни любого, кто пожелает уйти. Я не стану никого догонять, никого держать, но навсегда запомню и сохраню в сердце каждого однажды в нём поселившегося человека. И пускай под конец моё сердце станет совсем потрёпаным и изношенным, но, вместе с тем, невероятно полным. С каждым разом в моей голове складывается очередной кусочек пазла, который я собираю с самого начала своей жизни, и с каждым разом картинка становится всё понятней и цельней. Какие-то её части всё ещё в хаосе, каким-то не хватает одной завершающей детали, а какие-то сформировали отчётливый и понятный рисунок. Остаётся только собирать и дальше этот пазл длиною в жизнь, но не забывать о настоящем моменте. Вокруг меня всегда будут люди. Они о чём-то говорят, смеются, делятся новостями и проживают свой неповторимый опыт. У каждого из них свой собственный мир, свои жизни, роли, цели и мечты. Каждый из них уникален. И среди всей этой огромной толпы есть я, окружённая людьми, но в то же время совсем одна. Только я и моя душа, и в этом нет ничего грустного. И ведь совсем неважно, кто я для других – важно лишь то, кем я выбираю быть для самой себя.

Моё сердце хочет смотреть только на тебя. В этом мире и во всех остальных. Теперь я понимаю, что любовь к тебе существовала ещё задолго до нашего знакомства, и найти тебя было самым большим подарком Вселенной. Каждую минуту, каждый день, каждую жизнь я буду выбирать тебя и буду находить тебя снова и снова, ведь ты мой единственный путь домой. Ближе тебя нет и не будет. Сколько бы ни разлучала нас жизнь, обстоятельства, люди – моё сердце всегда будет принадлежать тебе, и я всегда тебя буду ждать, потому что, вспомнив тебя, я поняла что никогда не захочу любить никого другого. Твоё счастье и твой покой важнее всего для меня, и я хочу чтобы ты видела себя, любила себя и выбирала себя в любой ситуации, невзирая ни на что. Даже если весь мир будет против тебя, для меня ты всегда будешь самым прекрасным чудом, и я люблю в тебе абсолютно всё. Где бы ты ни была, куда бы ни исчезла, как бы ни заблудилась, просто помни, что у тебя всегда есть и буду я. Пока мы есть друг у друга, ничто не имеет значения и всё будет хорошо. Жду того самого дня, когда наконец смогу тебя обнять. Это будет того стоить, даже если придётся ждать всю жизнь. Я люблю тебя ♥️

Вот бывает же так, что мы с самого детства слышим ту или иную истину, знаем её наизусть, даже частенько используем в разговорах с другими людьми, а вот на практике не применяем, потому что по-настоящему не понимает. Да, у нас есть понимание того, что это истина, что этот набор слов должен работать для каждого человека без исключения, но дальше этого понимания нет ничего, ибо мы не видим сути, не проживаем на себе значимость этой самой истины. К чему это я? Одна из таких истин, звучающая практически отовсюду: любовь начинается с любви к себе. До сих пор я не осознавала насколько важно любить и уважать себя, и как сильно это отражается на качестве взаимоотношений с другими людьми. Можно быть самым добрым, понимающий и всепрощающим человеком, но если ты не любишь себя, ты всегда будешь жертвой чужого абьюза и пренебрежения, потому что никто не оценит твою жертвенность, самоотдачу и услужливость. Ставя других на первое место, ты сам даёшь людям в руки оружие, которым они могут тебя уничтожить, и поверь, они обязательно им воспользуются. Без любви к себе, ты становишься просто удобным для всех вариантом, которым можно будет, в случае чего, заткнуть чёрные дыры чужой души... Ну или той самой пробкой в жопе, сдерживающей чужое дерьмо, которое рано или поздно прорвёт и, в первую очередь, зальёт тебя. Можно до бесконечности говорить, как отсутствие любви и уважения к себе может влиять на твою личность, начиная с того, что ты позволяешь другим принебрагать своими чувствами, оправдывая и прощая все их поступки, и заканчивая тем, что ты начинаешь служить во имя любви, которой нет, потому что невозможно испытать здоровую любовь, пока не полюбишь себя. В противном случае это всегда будет зависимость или одержимость. И вот эта самая одержимость совсем не про любовь, а про утерянную часть себя, которую человек видит в других. Каждый из нас хочет завершиться и обрести покой, но этого не добиться через других. Этого можно добиться только через любовь к себе, ибо отношения с другим начинаются только в тот момент, когда ты прожил и устаканил отношения с самим собой. Иначе ты так и будешь переносить в связь с другим свои неприсвоенные части и начинать с ними бороться, доказывать, долюбливать, спасать. Всё, что не проработано в тебе самом – ты будешь выделять в другом и активно с этим взаимодействовать... Продолжение в телеграм-канале: https://t.me/beautifulmoonshine

На улице глубокая ночь, а я описываю очередной непонятный никому эпизод своих мыслей, ведь только через письмо я могу в полной мере побыть собой и выразить те чувства, о которых не умею говорить вслух. За окном яростно бушует ветер, и кажется, что он вот-вот пробьётся через стекло, разрушая всё на своём пути. В такие моменты становится особенно радостно, что от объятий бушующей стихии тебя отделяют стены и крыша над головой, которые принято называть домом. Ты радуешься, даже не подозревая, что твой дом – это стеклянный шар с богатыми декорациями и, – о чудо! – если встряхнуть как следует, может даже пойти снег или посыпаться серпантин... И вот стоишь ты, эдакий снеговик, посреди всей этой бутафорской мишуры и радуешься, что жизнь за стеклом тебя не касается, что ветер тебя не тронет, и тебе никогда не будет холодно, потому что даже снег в твоём шаре – искусственный. Иногда в твой дом заглядывают люди. Они восхищаются его красотой и уникальностью, зовут друзей, чтобы разделить с ними свой восторг, без конца встряхивают шар, чтобы увидеть снег, а ты всё радуешься, потому что чувствуешь свою особенность, ощущаешь себя нужным и важным. Кажется, будто все эти люди пришли, чтобы остаться навсегда, чтобы разделить с тобой безопасность и уют твоего дома, чтобы наполнить его новыми красками... Но вместо этого они уходят. Исчезают. Оставляют грязные отпечатки и царапины на чистом стекле. Возвращаются к своим реальным жизням и забрасывают твой шар в самый дальний угол. Ты всё ждёшь, наблюдая за пылинками, плавно покрывающими стекло, но никто не приходит. Возможно когда-нибудь, во время праздников или генеральной уборки про тебя случайно вспомнят, возьмут твой хрупкий дом в руки, встряхнут пожухлый со временем снег, разделят с тобой несколько минут вечности, а потом снова погрузят на полку воспоминаний. И вдруг ты понимаешь, что твой дом – это не дом вовсе, не убежище, не защита от ярости ветра, а всего лишь стеклянная тюрьма, изолирующая тебя от реальности. Тебе всегда казалось, что ты проходишь насквозь через эту жизнь, через жизни людей. Идёшь, ожидая, что кто-то всё же осмелился пойти за тобой и заставит остановиться, но на самом деле ты всего лишь ходишь по кругу в своём маленьком стекляном мире. Отдельно от всех. Для людей ты всего лишь красивая диковинка, стоящая на полке с сувенирами. Кто-то хранит тебя в своём доме, кто-то одалживает, роняет, а кто-то пытается починить, но всё это не о тебе, а о них. Они видят снежный шар, но не видят в нём тебя. И как бы ты ни пыталась докричаться до них, как бы ни била кулаками в стекло – они не слышат... А за окном всё также бушует ветер, заглушая твои попытки быть услышанной. Вот так и живёшь в своём уютном, красивом снежном шарике, в надежде, что однажды кому-то хватит сил взять его в руки и разбить...

Однажды столкнувшись с непониманием и осуждением, сложно довериться кому-либо снова. Все ведь пытаются чему-то научить, указывают как лучше жить, советы дают, наставления... А ты стоишь и задыхаешься от всеобщего удушающего порицания, ведь тебе совсем не это нужно. Всего одна капля искренней любви и понимания способна перевесить тонну правильных, но пустых слов. Иногда этого достаточно, чтобы взорвать все стены между мирами некогда близких людей и вместе выстроить мост над пугающей тёмной пропастью из одиночества. Но нам сложно... нам так сложно просто взять и понять кого-то, откинув в сторону все свои принципы и морали, сложно отказаться от роли судьи в чужой жизни, ведь иначе наша собственная важность будет не такой значимой. А ведь порой нужно просто остановиться, прислушаться, и быть может тогда только по-настоящему почувствовать чужую боль, увидеть за агрессией и жестокостью просьбу о помощи. Каждому ведь знакомо это чувство окаменения? Ты словно живой, но жизни в тебе нет, а окружающий мир по-прежнему суетится, кружится вокруг своей оси, дни и ночи одинаково длинные, да и чего им меняться? Вот только время вокруг тебя будто замерло, и ты сам стоишь, потеряв веру во всех и всё, улыбаешься, а внутри грызёт нечто необъяснимо - пугающее, опустошающее. Эта пустота становится всё больше, отталкивая и отпугивая людей, а ты ничего с ней поделать не можешь, потому что слишком погряз, слишком тяжело справляться со всем одному. Протягиваешь руку, пытаешься ухватиться, но хвататься не за что. Руки, что когда-то держали тебя, становятся всё дальше, а желания бороться, доказывать что-либо – всё меньше. И ты сдаешься. Сдаешься собственной слабости, собственным эмоциям, собственной ничтожности. Позволяешь себе ненавидеть всё и всех, хотя на самом деле тебе бы хотелось закричать, как сильно ты хочешь любить...

Какое-то время назад я свято верила в то, что при достаточном желании возможно спасти кого угодно, да и сама когда-то была тем человеком, который ждал, что его спасут, заполнят пустоту внутри, укажут верный путь и всё станет хорошо. Идея того, что счастье мне обязательно принесёт чья-то любовь, казалась мне самой верной и неоспоримой, ведь во мне-то уже есть любовь, которую я готова отдавать – осталось лишь найти человека, подходящего под сценарий идеальных отношений, и тогда уж всенепременно и точно я была бы счастлива. Так думала я. Думала, а потом поняла, что вот она я – такая слабая, несчастная, потерянная, ждущая, что её подберут на улице, как маленького промокшего котёнка, приласкают, обогреют, полюбят и наполнят жизнь смыслом. Звучит жалко, правда? Свою жизнь, свои чувства я возлагала полностью на других словно говоря им :"Берите и делайте, что хотите со мной и моим сердцем, ведь я здесь, я открыта для вас и ваших чувств. Любите меня, а я буду любить вас", однако всякий понимал это по-своему. Я, сама того не осознавая, вверяла людям власть над собственной душой, ожидая от них лишь добра и любви, однако наши собственные ожидания не всегда совпадают с желаниями других людей. И там где я говорила: "любите меня", другие слышали: "владейте мной... ломайте меня... сделайте мне больно". И они делали. Самое ироничное здесь то, что в этом виновата только я, потому что отказалась от ответственности за свою жизнь и сама же возложила её на других людей. И это не они плохие – они всего лишь люди, которые также совершают ошибки и неумело строят свою жизнь. Не стоит никого осуждать и обвинять, ведь живя с осуждением и нелюбовью к себе, к миру, человек никогда не сможет понять и полюбить кого-то другого. Наша жизнь отражает наши убеждения. То, что мы видим в самих себе; то, чего мы боимся и на чём зациклены – то и будет нас окружать. Поэтому не стоит винить жизнь, людей, обстоятельства и судьбу. Если вы несчастны – это отражение вашего собственного мира, и изменить всё под силу только вам самим. Мне понадобилось много времени, чтобы это осознать. Конечно же я живой человек, и у меня иногда опускаются руки, но именно в эти моменты я осознаю, что где-то в мире есть люди, которые чувствуют себя также, и для кого-то из них я могу что-то сделать. То, что раньше разрушало меня, теперь стало моей силой и мотивацией. Своим творчеством, своим светом, своей любовью я могу наполнить чье-то сердце, показать, что мир не настолько испорчен, что в нём всё ещё есть что-то настоящее, чистое, доброе. Любая боль, любые обиды однажды проходят, а любовь остаётся навсегда. Нельзя прожить за кого-то его жизнь, нельзя забрать чужую боль... Единственное, что можно сделать – это быть рядом, безусловно любить, быть той самой протянутой рукой, которая никогда не отпустит. По-моему, ради этого стоит жить, бороться, идти вперёд и открывать свою душу миру. Самое важное всегда было, есть и будет внутри нас.

Наконец на фикбуке появился этот крутой раздел, в котором я смогу делиться своими размышлениями и короткими зарисовками, которые не стоят создания новой работы. Однако поговорим сейчас о другом. Я тут задумалась о том, чтобы создать сборник своих снов. Они у меня настолько красочные, интересные и максимально всратые, что по ним хоть бери и пиши постмодернистские книги. Жанры и направленности в них абсолютно разные, поэтому это будет эдакий сборник всего и сразу. Каждая глава - отдельный сон, который я постараюсь превратить в полноценную историю с началом и концом. Как вам такая идея? Будет ли интересно почитать подобное?