Письма из тихого рая летели, словно больные птицы. Маленькие, худые и белесые, со сбитыми туманом перьями и обломанными коготками. Мария могла видеть их смутные тени, бегущие по влажному асфальту. Мария редко выходила из «Небесных ночей» с тех пор, как это началось.