Сквозь школу мрака – школу праха –
Сперва пройти –
Чтоб облачиться в блеск атласный –
И расцвести –
Чтоб Лилией среди долины
Царить – звеня –
Забыв – тяжелый запах глины –
В сиянье дня.
Эмили Дикинсон
Мёртвая птица, точно в клишированном фильме ужасов, распласталась на лобовом стекле моей машины. Облокотившись на капот, я докуриваю сигарету посреди дороги в окружении высоких елей и постукиваю каблуком об асфальт в такт доносящейся из приоткрытой двери музыке. Достаю из кармана шерстяного жакета в клетку от Burberry пачку Silk Cut [1] и с разочарованием обнаруживаю внутри пустоту. На лицевой стороне надпись: «Курение серьезно вредит вам и окружающим вас людям». — Дьявол! Проклятые морализаторы. Сминаю упаковку и забрасываю её на заднее сиденье к маминому гримуару и буклету, восхваляющему по всех позах Бёрнхем — элитное учебное заведение с высочайшими стандартами образования и международными сертификатами качества, куда я и направлюсь прямиком из Лондона. А на деле: «Отдайте ваших избалованных отпрысков нам — и за пятизначное ежегодное пожертвование вы не увидите их вплоть до следующего Летнего Солнцестояния». Мой слоган звучит куда правдивее, чем то, что умело расписали маркетологи. До сих пор не верю, что вновь согласилась преподавать. Когда это произошло? Ах, Джо, видимо, между «Катись всё…» и барной стойкой. Я бурчу о свалившихся буквально с неба невзгодах и подхожу к птице-самоубийце: остекленевшие чёрные глаза, словно два оникса, а с обсидиановых изувеченных перьев стекают капли крови. С отвращением беру её за крыло указательным и большим пальцами и слышу рёв приближающегося автомобиля. Не успеваю опомниться, как из-за поворота выскакивает хетчбэк и проносится мимо с такой скоростью, что поток воздуха припечатывает меня к капоту. Из моего рта вылетает отменная брань, и я откидываю птичий труп, который, подобно метке, уже успел впечататься в одежду, а затем брезгливо снимаю жакет, равный месячной зарплате педагога Бёрнхема. Аккуратно его сворачиваю и кладу рядом с сумкой на переднее сиденье. Мои руки сжимают кожаный руль до скрипа. Когда пульс приходит в норму, я включаю радио и трогаюсь с места. В колонках играет песня Knocking on Heaven's Door, а из переноски доносится возмущённое мяуканье. Я сосредотачиваюсь на дороге, но не могу перестать бросать тревожные взгляды на размазанные алые следы на стекле угнанной мной машины. [1] Британский бренд сигарет, которые курил Джон Константин в одноимённом фильме.