Снимается кино

***       Финальные аккорды… с ними всегда труднее всего. Когда все еще в начале и многое впереди – мало задумываешься о том, когда все закончится. И вот внезапно этот момент вдруг оказывается в самой непосредственной близости, и почти все сцены отыграны, и трудные моменты пережиты и забыты.       Вернувшись на площадку спустя полторы недели, застаю там уже чемоданные настроения – большая часть основного актерского состава, отработав положенное, благополучно разъехались – у всех свои плотные графики работы и такой фильм, как наш, всего лишь незначительный в них эпизод. Операторская группа тоже поредела, Джулиан отправил своих помощников вместе со вторым оператором в Лондон, чтобы начать работу в студии. - О, наш инвалид вернулся, - встречает он меня радостным, - Хорошо отдохнул? - Готов соответствовать, - оглядываюсь кругом в поисках, - а где?.. Какие сцены работаем? - Финальные, Джеймс, - на ходу отвечает тот, проглядывая записи. – Мерфи и Анна как раз уже на месте, сейчас и мы поедем. - Хорошо… и что дальше? – остановившись, Джулиан внимательно на меня смотрит, - Спрашиваешь, как продюссер? Потому что с позиции актера ты и так все знаешь… - Монтажная, досъем при необходимости, озвучка, музыка, премьера…- с улыбкой перечисляю я. - Да, почти, - кивает он, - только озвучивать не будем, звук писался, если все без проблем… А как продюссер – ты нам должен энную сумму… но это тебе наш финотдел лучше меня объяснит. - Неясный еще шум, словно грядущий ураган в верхушках деревьев, несется от входа, - Что там? - Машина… мистер Мерфи и мисс Хэтауей… - я уже не слушаю, почти бегом направляясь к стоянке. - Джеймс, постой, - Джулиан натягивает пиджак, - машина же ждет, вместе поедем. - Они… давно выехали? Ты сказал – они уже на месте, где это? – машину подбрасывает на неровной дороге, забирающейся куда-то на холмы. -Минут за сорок до твоего прихода, - Джулиан оборачивается с переднего сиденья, - Домик, что присмотрели наши декораторы – на том холме… дорога вполне пригодная, в основном. - В основном? Что ты имеешь ввиду? - Сейчас уже приедем… - невпопад откликнулся он. Дорога, петляя, уходит вверх, упираясь в каменный то ли мост, то ли брод, выстроенный несомненно еще римлянами.Перед последним поворотом на обочине бликует что-то металлическое, с замирающим сердцем выбираюсь из машины, чтобы тут же натолкнуться на свою жену, - Боже, Жак! - Джим, все хорошо! – она торопится, - Мерфи не виноват, он просто уговорил водителя пустить меня за руль, а тут ведь правостороннее движение… Не сердись, ладно? - Ладно… - киваю, не слыша, просто охватив всю ее взглядом, - только прибью обоих и все. - Не надо… - Анна улыбается непослушными губами, - за рулем все-таки была я. - Анна, куда вы дели Мерфи? – совершенно успокоившийся Джулиан неловко шутит, - Или он прячется от нас? - Нет, Джулиан, искал – где ловит мобильник, - Мерфи собственной персоной появляется из-за холма, - Наше место съемок как раз за поворотом, пешком минут десять… - Марш-бросок? – деловито уточняю, стараясь не вдаваться в подробности. - Если только прогулочным шагом, - несчастным голосом сообщает моя жена, на что Джулиан галантно напоминает, - У нас же тут машина, мы с вами домчим за пару минут, пока наши рыцари и джентльмены прогуляются пешком… - он отворил перед ней дверцу, мимоходом подмигнув мне, - Прошу… Машина быстро скрывается за поворотом, провожаю ее взглядом, - Прости, мы оба как-то не подумали, - Мерфи останавливается рядом, - ни я, ни шофер. - Ты мог бы догадаться, что она не водит праворульные машины, - следом за ним поднимаясь по тропинке, петляющей среди деревьев, успеваю еще и ворчать, - она же из Нью-Йорка, они там вообще за руль не садятся. - Как отказать красивой девушке… - по-прежнему извиняющимся тоном отзывается он. - Да благодари богов, что ничего не случилось! – остановившись, разворачиваюсь, оказываясь с ним лицом к лицу. - К барьеру, МакЭвой? – салютуя невидимой шпагой, предлагает Мерфи, но я,недолго думая, просто даю ему в морду. Он не отвечает, отступая назад, - Согласен. Заслужил. Полегчало? - Слегка, - потираю ушибленный об его челюсть кулак, - прости, не удержался. - Будь я на твоем месте… - примирительно кивает Мерфи, - пошли, а то – без нас начнут… - Не начнут, - вновь возвращаюсь на тропу, - мы с тобой там главные действующие лица.       Прохожу по домику, найдя свою жену в дальней комнате стоящей у окна, - Думала, вы по дороге подеретесь, - говорит она моему отражению в темном стекле. - А мы и… - обнимаю ее, пользуясь тем, что на площадке мы одни, - чуть-чуть не удержался. Ну что, в гостиницу? - А есть другие варианты? - Возможно, найдутся, - притянув Жак к себе, улыбаюсь, - ты меня слегка напугала сегодня. - Не специально, поверь, - откинувшись чуть назад, она смотрит внимательно, - я не подумала, когда… это было глупо. - Не глупее, чем мои эскапады на ипподроме, - примирительно отзываюсь я, - можем считать, что квиты. - А мы соревновались? – Анна берет меня под руку, - Кажется, нет. Так куда зовет меня мой король? - Можем просто остаться здесь, - дохожу до кухни, открывая перед ней дверь, - с Джулианом я договорился. Накрытый к ужину стол, вино и цветы производят нужное впечатление, но мою королеву не так просто удивить, - Ограбил местный цветочный? - Нет, они были рады помочь, - обнимаю сзади, - как и ресторан поблизости… нам нужно передохнуть перед… - … финалом? – развернувшись в моих руках, она оказывается лицом ко мне, - Финальным рывком, - смеюсь, - ты же знаешь, это всегда самое трудное. - Отпустить своего героя… - моя жена всегда понимает, о чем я, - и не увязнуть в нем. У тебя это всегда хорошо получается… - Нет, были трудности, помнишь? – она кивает, нам обоим было нелегко после моих экспериментов для фильмов Шьямалана. Не знаю, что подвигло тогда дать ему утвердительный ответ, наверное, заворожил. Помнится, с таким увлечением о своем проекте со мной не говорил ни один режиссер… в этом маленьком индийце чувствовалась внутренняя мощь и сумасшествие, плещущееся во взгляде, не обескураживало. Прожить столько жизней – за раз, оно стоило того. Хотя я сам чуть потом не пошел по фазе, пытаясь вернуться. - Справились, - кивает Анна, - а теперь – даже проще, ведь наши герои это мы с тобой. - Ну уж нет, - обнимаю ее, отзываюсь, - я счастлив, что мы – не близкие родственники… - Роба это не остановило, - еще успевает ответить Жак, прежде чем я решительно привлекаю ее к себе.       - Джим… - ее тихий голос в темноте не сразу меня будит, но что-то во сне тревожит, заставляя проснуться… - Джим… - Слушаю тебя, Жак… - А если бы… - Не говори и не думай даже, - успеваю перебить ее прежде, чем она проговорит свой внезапный страх до конца, - Оно – минуло, для нас обоих и пусть там и останется. - Вообще-то, я хотела спросить – не проголодался ли ты, - в голосе ее слышится улыбка, - а то я чего-нибудь бы съела… из того, что осталось. - А у нас разве что-то осталось? –подтянув подушку под спину, устраиваюсь удобнее, - Кажется, ты доела все… - Неправда, я ем как птичка… - Если только – как большая… - негромко смеюсь, - Джулиан нас и так поутру не похвалит… - Ты же сказал, что обо всем договорился, - Анна приподнимается, - мы вообще можем быть здесь? - Почему нет, - отзываюсь почти беспечно, - это – дом, пусть и найденный для съемок. И мы можем провести в нем ночь. - Главное теперь – не проспать, - негромко смеется моя жена, - чтобы не оконфузиться.       Шум подъезжающих машин будит нас, но я не тороплюсь тревожить спящую на моей руке Анну. Пока что это только техники и оборудование, но вот среди привычного выделятся звук лошадиного фургона и я сажусь в постели. - Что, проспали? – не выказывая особого волнения по этому поводу, Анна приподнимается, - Я предупреждала… - Ничего, сейчас встанем, - противореча себе, притягиваю ее ближе, - мы можем позволить себе чуточку побыть безумными. - Лучше продолжать не давать поводов, - быстро выпроставшись из-под одеяла, моя Жак натягивает джинсы, - их и так больше, чем нужно. Сейчас приедет Джулиан… - Уже, - обнимаю ее сзади, позволяя рукам некоторые вольности, - и Мерфи скоро подтянется… только его и ждем. - Давай тогда ждать вместе со всеми, - аккуратно перехватив мои руки на критической линии, она разворачивается, - и, желательно, не привлекая к себе внимание. Здесь есть ведь другой выход? - Мы рядом с ним, - указываю на низкую дверь неподалеку, - и через него мы с тобой… - договорить не успеваю, дверь открывается, пропуская Джулиана с ассистентами. - А, Джеймс… Анна! – тот широко улыбается, - Ваш перфектционизм временами меня пугает. - Ты меня знаешь, Джулиан, - мгновенно подхватываю его реплику, - нужно почувствовать атмосферу… - Простите меня…. – моя Жак как можно незаметнее просачивается мимо, делая вид, будто ее здесь нет. Проводив ее насмешливым взглядом, продолжаю, - Мерфи заставляет себя ждать? - У тебя есть, чем заняться, - быстро оглядывая оставшийся после нас некоторый беспорядок, Джулиан кивает, - иди к декораторам, они тебе покажут, как класть раствор… и это нужно будет отыграть на камеру. Первая половина дня пролетает, какво сне – тренировка, репетиция, съемки, и так по кругу. С одной стороны арендованного коттеджа наши мастера подготовили для меня фронт работ, а с другой устроили мне же мастер-класс. Теперь еще несколько относительно полезных навыков вполне можно добавить в копилку всего того, чему волей-неволей учишься, пока работаешь над очередной ролью. Дружелюбная кобыла не первой молодости с умеренным любопытством тыкается мне плечо, пока присланный с ней конюх заводит ее в ее необычное стойло. Скармливаю ей кусочки сахара, заодно уточняя про привычки-повадки. - Да вы не переживайте, она у нас смирная, - любовно поглаживая тихо пофыркивающую лошадь, отзывается конюх, - где скажете, там и будет стоять. Только… - он оглядывается в комнате, - тесновато тут и темно, долго не держите. - Как договаривались - до вечера, - успевает встрять один из мимо пробегающих ассистентов, - мистер МакЭвой, если вы здесь закончили, то мы ждем на той стороне, мистер Мерфи уже приехал.       Я зол… Джулиан снова провернул свой психологический прием, дав мне причину неприязни… хотя я и сам вполне в состоянии… - Джим, перестань, - тихий голос Анны пробивается сквозь пелену недовольства собой и окружающим миром, - Джулиан просто облегчает нам задачу… - И играет на нервах! - Мы все немного инструменты – для режиссера, - мудро напоминает она, - не капризничай, пожалуйста… не ты один устал. Мерфи выглядит таким же недовольным, как и я, словно в отражении – дубль за дублем сцена выходит натянуто-неестественной… даже при прочих равных. Возвращаюсь на исходную точку к зарешеченному кусками трубы окну, - Давай попробуем по-другому… - Сцена довольно проста и в то же время – ключевая для всего фильма, наши герои сталкиваются лицом к лицу и не только в метафорическом смысле. Джулиан не вмешивается, камера работает… обхожу дом и захожу внутрь, - Вот так… - Драка выходит резкой и короткой, кобыла, устав от пихающихся у нее под ногами мужиков, степенно выходит из комнаты в оставленную мною открытой дверь. С трудом выйдя победителем, оставляю его лежащим на брикетах соломы и, обойдя дом, останавливаюсь все перед тем же окном. - Такое письмо получат распорядители и, что важнее, владелец твоего канала и продюссер программы, - киваю на конверт, лежащий на подоконнике, продолжая прерванный потасовкой диалог сцены, - после этого у них не возникнет вопросов по поводу твоего отсутствия сегодня. - Ты меня погубишь! - 28 лошадей… - произношу ледяным тоном, - 28 лошадей, которым ты дал допинг, чтобы убедить всех, что я потерял нерв! Но даже тогда… - склоняюсь ближе, - даже тогда я бы пережил… но ты решил помешать мне участвовать в Зимнем кубке! - Я не… - отрицает он, - я вернулся после передачи, но тебя там уже не было. - Ты вернулся? Ты – вернулся? – меня разбирает злое веселье, - ну давай, расскажи мне, как приехал после окончания прямого эфира, а меня не было и ты, конечно, решил… - Стоп! – звучит на площадке, перекрывая нас обоих, - Секунду… - Джулиан входит в кадр, - Джеймс… - Перебрал, знаю… думал, на следующем дубле немного оттяну. - Он перетягивает акцент на себя, - тут же встревает Мерфи, - а мы должны быть в равновесии. - Кто тебе мешает! - Джеймс, подожди… - Джулиан все-таки вмешивается, - Роб говорил с психиатром и тот высказал профессиональное мнение: «Понять… Лечить…» Ты… твой герой – не мстит. - Нет! – не соглашаюсь, - Именно мстит. Не только за себя, но и за тех, кого Кемп-Лоуру удалось достать до него. Если продолжать ничего не делать, оставить его безнаказанным – он так и не поймет, что совершил. - Хорошо, пусть так, - наш режиссер неожиданно соглашается, - но ты все равно слишком… - Сильно хочу возмездия, - киваю, - исправлюсь. Джулиан, у меня есть мысли по поводу финала, хочешь выслушать? - Почему нет… после того, как закончите с этой сценой. И без халтуры на этот раз. - Как скажешь, Джулиан, - переглядываюсь с Мерфи, - с одного дубля – устроит?       Музыка играет у меня в голове… надо будет как-нибудь напеть ее нашему режиссеру по музыке, может, что-нибудь знакомое… Стоит машине отъехать, выхожу следом, оставляя дверь дома открытой, поднимаюсь на холм и останавливаюсь на том, что было когда-то деревянными мостками, не отрывая глаз от удаляющейся машины… Камера следует за мной, повторяя направление взгляда… перед внутренним взором проносятся все, кому Морис Кемп-Лоур сумел причинить вред: Арта Метьюза, и Питера Клуни, и Гранта Олдфилда. Дэнни Хигса, и Ингерсолла… и я знаю, что именно будет звучать в это время за кадром…       «Понять, лечить и простить». Наверное, я мог понять, потому что сам в семье словно подкидыш. Но отец ласково забраковал меня, и я не испытывал необходимости причинять музыкантам страдания. Лечить… Лечение, которое я провел сегодня, наверно, не излечило пациента, но теперь от его болезни не будут страдать другие, а мне больше ничего и не надо.Я хотел, чтобы он жил. Я хотел, чтобы он жил долгие годы, размышляя о том, что он оставил позади. Иначе он бы слишком легко отделался… Простить… Самое трудное.Понадобится много времени, чтобы простить. - Стоп! Снято! – голос нашего режиссера возвращает в реальность, - И это была последняя сцена… Всем спасибо! Все молодцы! – воцарившаяся на площадке тишина сменяется аплодисментами, а после – обычным рабочим шумом. Найдя глазами Анну, киваю, - Поехали домой… - Не хочешь остаться на праздник? – тихо спрашивает она, подходя, - На нас рассчитывают. - Думаешь – стоит? – обнимаю ее за шею, - Может, мы устроим свой собственный… как ты смотришь на короткий визит в наше королевство? - А почему – короткий, - моя жена вздыхает с видимым сожалением, - мы торопимся вернуться? - Не уверен… - улыбаюсь, - наши графики не резиновые, конечно, и мы не ограничены рамками контрактов… - Но… - улавливает невысказанное она, напоминая, - Натан, да? – киваю, утыкаясь лбом ей в плечо, - Придется вернуться… - Ты так говоришь… - у меня выходит невнятно, - спасибо за это. - Не за что, милый друг, - отзывается моя Жак, - для чего еще существуют жены… Помня уроки хороших манер в ходе подготовки к любимой роли, склоняюсь, поднося ее ладонь к губам, - Благодарю… - За что… - очевидно смешивается она. -За тайные мучения страстей… Еще за что? – Анна завороженно кивает, - за горечь слез… отраву поцелуя… Интерком оживает вдруг, с хрипом перечисляя наши имена, требуя пройти на площадку… отдышавшись, моя Жак тихо смеется, - Уйти по-английски нам не дадут… - Эй, мы ведь в Англии, нет? – не отпускаю ее от себя, - Мы можем, если хочешь… - Нет, - проводя рукой мне по щеке, Анна откидывается чуть назад, - соблюдем приличия. И если ты меня отпустишь… - А если – нет… - вновь притягиваю ее на себя, - знаешь, это ведь очень трудно… каждый раз. Особенно, сейчас… - Говоришь о нашей работе вместе, - как всегда, она понимает, - к сожалению, такая возможность выпадает редко, нам еще повезло – спасибо Джулиану. И поэтому… - Сейчас ты подведешь базу под необходимость нашего присутствия на празднике, - рассмеявшись, неохотно опускаю руки, - Ну вот – ты свободна… Протянув руку, Анна берет за руку меня, - Но я – не хочу… - В таком случае, - обнимаю за талию, легко коснувшись губами виска, - идем…       Каким он будет – этот наш фильм, решать уже не нам, мы сделали все, пожалуй, даже больше, чтобы он – получился именно таким, каким видели его мы. Прощаться с героями всегда нелегко, особенно, с теми, кого считаешь своими… Сделать чужого – своим, а потом – снова чужим… Но здесь и не сейчас… и не в этот раз, потому что – они это мы сами и дальнейшее зависит только от нас.