***
Внимание Дазая возвращается, когда он включает телевизор, находя спортивный канал, транслирующий короткую программу мужчин-одиночников на Гран-при в Хельсинки. Он не собирался смотреть. Сейчас час ночи, и Чуя обычно болтает с ним ещё позже, так что кажется, будто Дазай всё равно был там, и он слишком вялый, чтобы даже заснуть, а всплеск энергии, который пронзает его при одной только мысли, слишком соблазнителен. На экране не Чуя, а просто парень из Франции, Жюль Верн, катающийся слишком близко к бортикам и заставляющий комментаторов громко волноваться каждый раз, когда он прыгает. Настроение Дазая портится, и он откидывается на спинку дивана, глядя в телевизор, но почти ничего не видя. Следующий фигурист — Николай Гоголь — парень, которого Дазай имел несчастье встречать ранее. Он имеет непонятную зависимость от Достоевского, всегда говорит о том, как тот вдохновил его стать фигуристом, и в то же время на одном дыхании объявляет, что на этот раз он точно свергнет своего кумира — каждый раз. Ему ещё предстоит преуспеть в этом начинании. Это то, на что также указывают комментаторы. Дазай наблюдает, как он выходит на лёд, откатывает свою короткую программу под мрачную инструментальную пьесу под названием «Send In The Clowns», и надеется, что он провалит своё выступление хотя бы для того, чтобы ему не пришлось иметь дело с этим парнем в финале. Его недовольство усугубляется, когда русский выполняет первый четверной и тройной тулуп в комбинации без единой ошибки, зарабатывая аплодисменты и «он просто бриллиант» от женщины-комментатора. Одержимость, кажется, чертовски сильная движущая сила. Зрителям он тоже нравится, им нравится преувеличенное зрелище, которое он устраивает, даже несмотря на то, что мелодия, сопровождающая его, довольно грустная. Единственными недостатками в его выступлении являются два несколько шатких вращения, которые, как подозревает Дазай, будут стоить ему самого высокого рейтинга сегодня вечером — как только настанет очередь Чуи, конечно. Гоголь делает сердечко руками перед камерой в kiss and cry и губами произносит, в чём Дазай почти уверен, «Для тебя, Достоевский». Давненько он не практиковал свой русский. Гоголь так занят признанием в любви в прямом эфире, что тренеру приходится толкать его локтем, чтобы сообщить о счёте. 93.22. Пока что он лучший, что скоро изменится. Дазай мучается, наблюдая ещё за тремя нелепыми европейскими фигуристами, прежде чем, в конце концов, камера показывает Чую, кивающего в знак согласия чему-то, что ему говорит Коё на другом конце катка, золотые стразы, покрывающие его чёрную куртку с короткими рукавами, мерцают в ярком свете арены. Кожаные брюки и перчатки в тон придают ему вид рок-певца, который потерялся по пути на концерт — что Чуя не оценил, когда Дазай указал на это, но в целом наряд всё равно лучше, чем те трагикомедии, которые он носил в юности. Очевидно, его мать шила ему костюмы тогда, до того, как у него появились спонсоры. Коё ещё раз сжимает его плечо; затем объявляют его имя, и Чуя заезжает на каток, размахивая руками, чтобы поприветствовать зрителей. — Накахара допустил несколько серьёзных ошибок во время своей короткой программы в Токио, но удивил всех выдающимся выступлением во время произвольной программы, — говорит комментатор-мужчина. — До сих пор у него были взлёты и падения, он выбыл в середине прошлогоднего сезона из-за травмы лодыжки, иногда выглядел немного хрупко. Что будет сегодня? На эти слова Дазай фыркает. Чуя — комбинация множества черт, но хрупкость — не одна из них. Его обманчивый рост и телосложение всегда заставляют людей недооценивать его силу, и тем забавнее наблюдать, как они ошибаются. — Это Чуя Накахара из Йокогамы и композиция Гарри Мура Parisienne Walkways, — комментатор замолкает, когда Чуя принимает свою стартовую позицию, его голова опущена, руки расслаблены вдоль тела, колени слегка согнуты. Он расправляет плечи, когда звучит первая нота музыки, и начинает ехать, катаясь по льду и вокруг себя, двигая своим телом под запоминающуюся мелодию, которую он иногда напевает себе под нос, когда они вдвоём и на пустом катке. Чуя настаивает на том, чтобы отрабатывать все свои упражнения — даже показательные программы, которые и близко не так важны, — десятки сотен раз за пределами его официальных тренировок с Коё, пока они не станут мышечной памятью. Иногда Дазай сидит на этом самом диване, пытаясь забыться, в то время как Чуя прыгает по гостиной, пытаясь заставить своё тело вспомнить. Это трудоёмкий, но эффективный метод, поскольку Чуя выполняет каждый шаг с видом легкомысленной уверенности. Как только он начинает кататься задом наперёд, чтобы набрать инерцию для своего первого прыжка, Дазай наклоняется вперёд, не отрывая глаз от телевизора. Чуя поворачивает своё тело, прежде чем катапультироваться высоко в воздух, совершая четыре оборота, затем твердо приземляется на одну ногу. Торжествующая ухмылка танцует на его лице, когда зрители аплодируют ему. — Идеально, — хвалит его мужчина в телевизоре. — Лидерское начало. На льду Чуя подтягивает лезвие конька к затылку, изгибая тело так, чтобы оно напоминало каплю слезы во время вращения. Наблюдая за ним, Дазай потирает собственную тазовую кость, чувствуя дискомфорт от этого положения через экран. В наши дни люди уделяют прыжку столько внимания, что вряд ли кто-нибудь когда-нибудь упоминает о пепле, который образуется, когда скручиваешь себя в человеческие крендельки. Сделать так, чтобы это выглядело так просто, — часть задачи. — Вы можете видеть, как он делает два вращения подряд. Это новое правило: десятипроцентный бонус в короткой программе, чтобы добавить ещё прыжок в произвольную, так что теперь мы увидим больше программ, состоящих не только из прыжков, и прыжков, и прыжков с места в карьер. — Он очень гибкий, — соглашается женщина-комментатор. — Взгляните, как плавно он смог перейти в либелу. Музыка усиливается, и Чуя скользит в дальний конец катка. Хотя Дазай знает, что будет дальше — потому что наблюдал, как он сотни раз отрабатывал обе свои программы только за последние две недели, — у него всё ещё перехватывает дыхание в предвкушении. Вонзая лезвия в лёд, Чуя выполняет триксель, самый известный и сложный прыжок в фигурном катании, потому что он требует дополнительного полуоборота. Приземлившись, Чуя плавно переходит к своей хореографии, скользя руками вниз по бокам к бёдрам, его грудь опускается, выпячивая ягодицы. Наблюдая, Дазай скрещивает ноги. Раньше он верил, что Коё превратит его в прима-балерину, чопорную и корректную, идеальную стройную куклу на льду. Вроде японской версии Достоевского. Только после первого соревновательного сезона Чуи под её крылом Дазай понял, что вместо того, чтобы переделать Чую, она отшлифовала то, что уже имелось. У него всё ещё тот вид безрассудной юности, который так сильно отталкивал Дазая, когда он впервые увидел его, только более утончённый. И хотя Коё оставила свои следы на Чуе, они не превратили его в кого-то другого, они просто превратили его в лучшую версию себя. Для Дазая все ещё остается тайной, как можно достичь совершенства, не отрывая от себя кусок за куском. Дело в собачьей преданности Чуи по отношению к спорту? Независимо от того, наблюдает ли кто-то, не выходя из дома, издалека с трибун или с другой стороны катка, его любовь к тому, что он делает, столь же ярка и неистова, как перерезанное горло. Каждая линия, которую его лезвия прорезают на льду, пропитана страстью. Но этого не может быть. Поле переполнено фигуристами, которые рвут себя на части ради спорта, который даже не потрудился бы плюнуть на них, если бы это было реально; среди них Дазай — аномалия, и всё же никто никогда не уходит невредимым. Каждый теряет что-либо. Вот как работает этот механизм. Это и делает Чую таким особенным? Чуя, который вкладывает столько страсти в каждый шаг своей связки, что Дазай чувствует странную зависть ко льду под его подачей. Чуя, который обнажает все свои зубы, когда улыбается. Чуя, благодаря которому катание на коньках выглядит не только лёгким, но и абсурдно весёлым. — Уолтер Липпман, двукратный мировой чемпион по танцам на льду, поставил эту хореографию, и одна из особенностей, делающая его популярным, — это тот факт, что он не оставляет ни одной ноты в музыке неиспользованной. Женщина посмеивается. — И Накахара точно знает, как устроить шоу, используя свои данные. — Ага. Мы видим нечто особенное. Чуя — размытое пятно движения в центре катка, он поднимается во весь рост, когда вращается, выгнув спину, запрокинув голову к небу, раскинув руки, пока, наконец, музыка не завершается росчерком, и он не принимает свою финальную позу, подняв кулак в воздух. Аплодисменты, адресованные ему, наполняют гостиную Дазая. Судя по смеси изнурения и неверия на лице Чуи, это ничто по сравнению с реальной громкостью хлопков. Это разжигает искру всепоглощающей зависти в груди Дазая. Только его самые преданные поклонники знают, сколько раз он стоял в самом центре мира, как сейчас стоит Чуя, все взгляды устремлены на него, а зрители одобрительно кричат. И всё же, ему никогда раньше не удавалось ощутить всю тяжесть, не так, как это делает Чуя, и не так, как он делает это здесь, один, в своей гостиной, наблюдая, как кто-то другой катается на коньках.***
Некоторые люди как грёбаные комары: чем усерднее ты пытаешься избавиться от них, тем яростнее они лезут к тебе. Николай Гоголь — один из таких комаров, вьющийся над Чуей и отказывающийся сдвинуться с места, даже когда Чуя не потрудился встать с мягкого коврика. Последние тридцать минут он занимался растяжкой, наушники защищали его от шума за пределами разминочной комнаты, потому что ему не нужно дополнительное давление от знания результатов своего проката и стресс от попыток посчитать в уме. Очень жаль, что он не единственный в комнате, и он больше не может позволить себе негативную репутацию в прессе, поэтому неохотно достает наушники и поднимает брови, глядя на Гоголя. — Что? — Я только что закончил со 176.70 очками, — на английском говорит Гоголь, гордо жестикулируя. — Первое место. Знаешь, кто ещё взял первое место на кубке Китая? Дост-кун. — Рад за тебя, — мямлит Чуя и опускает глаза обратно на свои руки, подтягиваясь к бедру. Разговор с Гоголем не только раздражает, но и чертовски утомляет. Он прекрасно понимает по-английски. Однако использование нужного словарного запаса на ходу — это ещё одна проблема, и в большинстве случаев он в конечном итоге чувствует себя глупо из-за того, что не может должным образом выразить себя. В любом случае, зачем Гоголь использует японские гоноративы, если говорит на английском? Не имеет никакого блядского смысла. — Я видел твоё выступление два дня назад. Ты был хорош. У тебя есть потенциал. Но пока что твоё время не пришло. Через два или, может, три года ты будешь стоять на пьедестале, как я и Дост-кун. Забавные слова от того, кто стоит на пьедестале почёта рядом с Достоевским только тогда, когда рядом нет Дазая и Верлена, которые могли бы победить его. — В любом случае, я хочу сказать: удачи! Она тебе понадобится! — Гоголь уходит, посмеиваясь. Чуя выдыхает, стараясь не поддаваться напряжению, которое копилось в его теле с момента выступления в короткой программе. Нервозность — понятие для него не чуждое. Обычно, однако, это хорошо — более острая форма волнения, и, как правило, так много усердных тренировок, как он может, успокаивают. Совсем другое дело знать, что его результаты больше не зависят только от его катания. Он может выкладываться по полной и всё равно потерпеть неудачу, потому что какие-то ебаные судьи считают, что его сексуальность должна храниться в секрете. Это несправедливо, и это его напрягает. Его внимание продолжает ускользать и блуждать по опасным рассуждениям, так что когда Коё и Липпман приходят за ним, он поднимается на ноги с облегчённым вздохом. — То, что мы отрабатывали, — напоминает ему Коё по дороге на каток. — Ты знаешь программу вдоль и поперёк. Ты знаешь прыжки, даже те, которые мы добавили. Ты готов к этому. Чуя кивает. Они решили не слишком много менять в его произвольной программе. Отчасти потому, что это и так должно принести ему достаточно очков, но главным образом потому, что одного дня тренировок было недостаточно, чтобы добавить какие-либо существенные отличия и запомнить их. Чуя лучше всего учится на повторении, и рисковать любыми ошибками из-за того, что они добавили слишком много элементов, которые его тело ещё не помнит, было не тем, чего они хотели допустить. — Я всё ещё могу поговорить со своим контактом в ISU, — произносит Липпманн; аплодисменты зрителей в честь только что закончившего фигуриста почти заглушают его голос, но Чуя слышит и качает головой. — Я уже говорил, что мне не нужны одолжения. Это может аукнуться. — Сделать тебе одолжение — значит подкупить судей, чтобы ты получил лучшие оценки, чем заслуживаешь. Это просто элементарная вежливость. Чуя посылает ему непоколебимый взгляд. — Нет. Липпманн бросает взгляд на Коё в поисках поддержки и вздыхает, когда она отвергает его пренебрежительным взмахом руки. — Чуя прав. Это не то, что стоит так просто обсуждать. — Что это с вами, людьми, такое, что вы отказываетесь принимать какую-либо помощь? — Смирись, — бормочет Чуя и снимает свои защитные щитки для коньков, вкладывая их в руки Коё. На льду он прикусывает воротник своей спортивной куртки, расстегивает её одной рукой, прежде чем снять и повернуться к своему тренеру и хореографу, двум людям, которые знают его лучше всего — за исключением, может быть, Дазая. Если они считают, что он справится, то так и будет, и их доверительные кивки это подтверждают. — Я говорила с твоей мамой, — говорит Коё с понимающей улыбкой. — Они смотрят прямо сейчас. Так дай им повод гордиться. Слова поглощают беспокойные звуки аудитории, мысленную болтовню Чуи, даже биение его сердца, сводя весь мир к знакомому чувству долга и обязанности. Где-то в Японии его родители сидят в своей тесной маленькой гостиной и видят его через экран телевизора, который мигает каждые несколько минут, потому что он такой старый, и они решили потратить свои деньги на мечту Чуи, а не на самих себя. Они от столького отказались ради него. Самое меньшее, что он может сделать, чтобы отплатить им, — это заработать грёбаную золотую медаль. Фырканье Липпманна выводит Чую из оцепенения и грубо возвращает к настоящему моменту. — Заставь себя гордиться. Я устал слышать, как ты жалуешься на Дазая. — Серьёзно? — Чуя ворчит себе под нос, как раз в тот момент, когда голос над головой объявляет его имя. Он успевает заметить лишь вспышку извиняющейся улыбки Липпманна, прежде чем поворачивается, поднимая руки в воздух, чтобы поприветствовать людей на трибунах, улыбаясь, когда они встречают его громкими, гостеприимными возгласами. Сделав несколько кругов, он ещё раз встряхивает руками, набирается смелости, сколько ему нужно, а затем останавливается в центре катка; одна рука сложена на груди, другая закинута за затылок, лицо наклонено вниз и в сторону. Судьи могут забирать столько субъективных баллов, сколько захотят, но чего они не могут сделать, так это украсть его технические оценки — только Чуя может их контролировать. Лёд — это картина, и он держит чёртову кисть. Начинается музыка, и он меняет положение рук, отталкиваясь от поверхности одним лезвием, чтобы развернуться вокруг себя, прежде чем пронёсся по катку, мышечная память заставляет его тело двигаться. На первом крещендо песни он подлетает в воздух, скрестив руки над головой. Припадая на одну ногу, он лишь отдалённо слышит негромкие одобрительные возгласы трибун, отдавая большую часть внимания музыке. Его тема не могла быть ещё более ироничной. Гей, рассказывающий историю Ромео и Джульетты. Она популярна среди судей, и хотя это сыграло роль в выборе использовать её для своего произвольного проката, причина, по которой Чуя согласился на это, заключалась в том, что это было уместно. В чем суть «Ромео и Джульетты», если не в том, чтобы бросить вызов норме? В основе его программы лежит противоречие между личными желаниями и ожиданиями других. Чуя позволяет усилениям и расслаблениям музыки направлять его, замедляясь, когда это делает звук, ускоряясь, когда приближается его тройной аксель. Его глаза плотно закрываются при взлёте и открываются снова только после того, как он возвращается на одну лопасть, покрывая ровно столько площади, чтобы набрать обороты для четверного флипа. На долю секунды гравитация склоняет перед ним голову и поднимает высоко в воздух. Падение обратно вниз неумолимо и так же будоражит. Стиснув зубы, он вкладывает свою кинетическую энергию во вращение и опускается на поверхность, чтобы создать иллюзию спирали, сохраняя при этом безжалостно центрированное положение. Музыка переходит в более медленную, нежную часть, позволяя ему перевести дыхание, когда он скользит по льду. Речь идет не только о насилии, крови и слезах — этого не может быть, потому что не было бы борьбы, если бы не было любви. Липпманн проинструктировал его направить чувства к своей первой в жизни влюблённости во время этой части. Бабочки. Робкие лучи надежды. Поскольку мысли о Ширасе вызывают нечто противоположное нежности, он думает о том, как впервые попал в КМ, и каким чертовски большим и захватывающим казалось его будущее. Отставая на шаг и одновременно продвигаясь вперёд, он думает о тихих ночах с Дазаем, в попытках выучить свой первый в жизни четверной. Он думает о полёте на самолёте на своё первое соревнование среди юношей и о том, насколько быстрее пролетело время с Дазаем рядом с ним, когда он сжимает пальцы в кулаки и прижимает их к груди, как человек, полный мучительной надежды. Он думает о ночи перед полётом в Хельсинки и вкусе губ Дазая— Чуя впивается ногтями в кожу, заставляя себя сосредоточиться, но в ту секунду, когда его мысли вместо этого переключаются на программу, он начинает слишком хорошо осознавать свои движения. Его тело колеблется. Нежный поток песни разносится по арене, но не по его венам. Сейчас середина его грёбаной произвольной программы, и у него ничего не получается. Он не помнит следующие шаги своей хореографии. Ничего не помнит. Паника, которая скользит по его позвоночнику, придает его конечностям нехарактерную неуклюжесть, когда он переступает с ноги на ногу, действуя чисто интуитивно, даже если это совершенно неправильно. Это не обязательно должно быть правильным на 100%. Это просто должно выглядеть так, как есть. Прижимая руки к сердцу, он закрывает глаза, чтобы прочувствовать музыку, тему, всё представление в целом. Любовь. Чуя испытывал любовь. Может быть, это не та любовь, о которой думает большинство людей, услышав такое громкое слово, но у неё много-много братьев и сестёр. Он знает, какой великой и какой маленькой она кажется. Какой жестокой и какой человечной. Какой неизбежной и какой совершенно недостижимой она кажется. Оно бьётся о его грудную клетку, когда он отталкивается от льда, втянув руки, и задерживает дыхание, выдыхая его только при приземлении. Оно с любовью струится по его крови, когда он выгибается дугой на краю Бауэра и скользит по льду. Ему не нужно помнить. Достаточно просто чувствовать. Чувство, что становится ещё более энергичным, как только композиция приобретает мрачный и бурный оттенок, которое отзывается эхом в его костях, усиливаемый ритмичными хлопками аудитории. Он отдаётся ярости своих эмоций. Теряется в диком вальсе между желанием и долгом и надеется, что никогда больше не найдёт выхода, прилив ослепительного адреналина слишком затягивает, чтобы снова от него избавиться. Он едва ощущает жжение в лёгких, даже когда исполняет последний четверной сальхов с поднятыми над головой руками, прежде чем совершать одно вращение за другим, пока не поднимается на ноги, чтобы принять последнюю позу с вытянутыми руками, финальная нота его песни заглушается аплодисментами, которые раздаются в зале, постигая его. Бум. Осознание окружающего возвращается к нему вместе с жадными глотками воздуха. Как только на него обрушивается вся тяжесть изнеможения, он наклоняется, задыхаясь от смеха. Каким-то образом ему удаётся снова выпрямиться, несколько раз поклониться и поднять с земли несколько плюшевых игрушек, прежде чем он почти падает в распростертые объятия Коё, приветствующей его возвращение в мир живых. Она что-то говорит, Липпманн тоже, но звон в ушах Чуи слишком громкий, чтобы что-то разобрать. Только когда он опускается на диван в Kiss and Cry, его слух стабилизируется. — Когда я сказала не импровизировать, я имела в виду не только прыжки, — говорит ему Коё, передавая бутылку воды. Тело Чуи кажется слишком тяжёлым, чтобы даже стыдиться. Вытирая рукой лоб, скользкий от пота, он беззвучно выдыхает. — Я потерял контроль на момент. — Я заметила, — её поглаживание по спине кажется более великодушным, чем выражение лица. — Не переживай, всё остальное было отлично. Ты будешь в финале. Выпив воду одним глотком, Чуя кивает, хотя и сдерживает свои порывы, ожидая результатов. Он не упал. Он не допустил никаких ошибок. Он просто запнулся — на несколько мгновений он не знал, что ему следует делать дальше, и даже если бы это не было очевидно с первого взгляда, присяжные заметили бы. Это их работа. Вопрос в том, сколько очков ему будут стоить эти несколько секунд замешательства. Ответ появляется на экране моментом позже. 173.99 очка. И суммарная оценка — 263.06. Второе место с разрывом в шесть очков. Всё ещё второе место. Всегда второе место. Он кивает в камеру, принимая свои оценки. Что еще он должен был сделать? Закатить истерику? Обругать судей и уйти? Он выложился на все сто. Они сочли это недостаточным. По крайней мере, он добрался до финала. Это не закончится, пока он не выступит в Париже в итоге — и даже если он проиграет там, впереди ещё национальные соревнования, чемпионат мира, Олимпийские игры в следующем году и дюжина сезонов после этого. Пока его ноги работают, это никогда не закончится.