***
Они сидят на скамье перед баскетбольной площадкой. Тянь развалился на полскамьи, положив руки на спинку. — Эй, давай сыграем в игру? Мо только бросает на него вопросительный взгляд. — Будем называть то, что любим по очереди. Ты начинай. — Я люблю баскетбол, — говорит рыжий, наблюдая как кто-то бросает мяч в корзину. — А я люблю тебя. Шань встаёт и уходит, бросая через плечо: — Дурацкая игра. Тянь смотрит на шнурки своих белых кроссовок.***
Шань сидит на автобусной остановке, держит зонт подальше, чтобы не капал на ноги. Тянь прижимается спиной к рекламному плакату, курит. — Шань, давай поиграем... — Во что? — Мо поднимает на него глаза. — Давай называть то, что любим по очереди. Ты первый. — Я люблю солнечную погоду, — говорит Шань, смотря на стекающие с навеса капли дождя. — А я люблю тебя. Рыжик встаёт и идёт к подъехавшему автобусу, не оборачиваясь. Тянь делает затяжку и тушит сигарету об урну.***
Они стоят на тротуаре перед пешеходным переходом. Тянь закинул рыжику руку на плечо. — Рыжик, давай поиграем в игру… Мо поводит плечами. — Давай. — Называем по очереди кто, что любит. Начинай. — Я люблю шоколадный торт. — А я люблю тебя. Загорается зелёный, рыжик идёт вперёд, Тянь убирает руку с его плеча, так и стоит, смотрит ему вслед.***
Они сидят в кафе. Шань ест шоколадный торт, Тянь сидит напротив, пьёт чёрный кофе. — Детка, давай поиграем в игру. Называем то, что любим по очереди. Ты первый. — Я люблю шоколадный торт, — говорит Мо, прожевывая и глотая кусок. — А я люблю тебя. — Я люблю клубнику, — Шань смотрит в свою тарелку. — А я люблю тебя. — Ты это уже говорил. Тянь молчит, Мо хмурится, но продолжает. — Я люблю смотреть фильмы. — А я люблю тебя. — Я люблю спать. — А я люблю тебя. — Я люблю море. — А я люблю тебя. — Мне надоело играть. — Шань продолжает есть свой торт. Тянь встаёт и уходит, не допив свой кофе.***
Шань смотрит с интересом на экран. Тянь, перекинув руку через спинку своего дивана, трогает Мо за плечо. — Давай поиграем... — Во что? — Рыжий не отрывает взгляд от экрана. — Будем называть по очереди то, что любим. Ты первый. Рыжик следит завороженно за действиями актеров фильма. Не поворачивая шеи, говорит: — Я люблю тебя. Тянь внимательно смотрит на его неприступный профиль. — А я люблю карамельный латте. — смеётся и сразу задыхается от удара под дых.