Какова на вкус влюблённость?

Она стремительно проталкивается сквозь плотную толпу уставших учеников. Ей не нужно на четвёртый этаж, её урок на втором. Но путь туда стал её спасением, а кабинет — её погибелью. Ведь это его кабинет. — Я в раздевалку! — бросает она своей подруге и тут же кидается прочь из класса, пока та не начнёт расспросы. Ей не нужно было в раздевалку. Но она знала, что он обедает после пятого урока. Она просовывает голову в столовую, пытаясь разглядеть такую знакомую фигуру. Вон он. Сидит за самым дальним учительским столом, буднично болтая о чём-то с каким-то учителем физкультуры. Как он красиво ест. Как он красиво пьёт. Как он красив… Она медленно проталкивается в самый конец столовой, чтобы взять из корзины хлеб. Она не хочет хлеба. Она хочет увидеть его. Бросая на него свой долгий взгляд она, тяжело проглотив ком в горле и подавив своё болезненное желание, разворачивается, нехотя погрызая хлебную корку. Вокруг снуют люди. Люди. Люди. Слишком много. Им хорошо. Они не влюблены в преподавателя, который старше их в два раза, они не глотают слёзы при виде его тёмно-серого пиджака за углом, они не караулят его у кабинета лишь для того, чтобы долго смотреть ему вслед и отчаянно вдыхать запах его одеколона. Они не понимают, как им повезло с преподавателем. Они никогда не поймут. Он никогда не поймёт. Ведь для него она не более, чем школьница. Точно такая же, как ещё сотня других школьниц. Она не более, чем девочка, которая завтракает за соседним столом. Она не более, чем ученица, у которой по пятницам уроки в его кабинете. Она для него не более, чем. Визгливый звонок неприятно режет слух. Она простояла тут всю перемену, а он так и не вышел. Заглядывает. Зал почти пуст, и лишь за дальним столом всё ещё сидит он и неизвестный ей молодой физрук. Но звонок прозвенел. У него нет урока. Зато, он есть у неё, и учительнице химии всё равно на её чувства к преподавателю. Ещё одно опоздание ей не простят. Она понуро поднимается по лестнице, дожёвывая этот проклятый кусок белого хлеба.