Какова на вкус влюблённость?

Терпкий аромат свежесваренного кофе заполняет квартиру. Она несёт горячую кружку до своей комнаты и морщится от покалывающей боли в подушечках пальцев. Напиток очень горячий. До боли. Как и её любовь — тоже до боли, но не в обожженных пальцах, а в самом сердце. Её учитель мог бы стать лицом рекламной компании какой-нибудь кофейни. Всегда бодрый, выглядящий с иголочки, с сияющей улыбкой и неизменным стаканчиком кофе на столе. Он говорил о тригонометрии, а она плавилась как шарик мороженого в стакане с глясе. Она не любила кофе. Её абсолютным фаворитом всегда был чай. А кофе… кисловато-горькая, вяжущая коричневая жидкость, после которой сердце неприятно колет. Она пила его, потому что его пил он. Понять его было так важно для неё, ей так хотелось стать хоть в чём-то с ним похожей. Он считал, что растворимый кофе не передаёт того шарма, который передаёт настоящий кофе из турки или кофе-машины. Поэтому её первое знакомство с этим напитком было не через пакетированный «3 в 1», а через крошечную чашечку эспрессо в кофейне рядом с домом. Её рецепторы взорвались протестом после первого же глотка. Сладость сразу же была перекрыта горечью, которая также отразилась и в долгом послевкусии. Ни приятный латте, ни сладкий раф не произвели на неё положительного впечатления. Каждый вечер она мечтала о кружке зелёного чая, но его образ перед глазами заставлял потратить остатки карманных денег на стаканчик нелюбимого напитка. Это не могло продолжаться долго, поэтому она научилась варить кофе самостоятельно. Каждый вечер повторялась одна и та же картина: шум кофемолки, турка на плите и обожженные дрожащие пальцы. От отрицания, минуя гнев, торг и депрессию, она пришла к принятию и горькому привкусу на губах. Они пили кофе вместе по утрам. Она стала брать стаканчик с собой в школу и приходить на полчаса раньше. В пустом душном кабинете, который был заполнен терпким запахом, сидели двое. Его волновало только то, почему она стала приходить так рано. Ни одного вопроса про кофе. Ни одного вопроса про что-либо другое. Молча, среди кофейного аромата и шелеста бумаг, сидели двое: она со своим обожанием, он со своим безразличием.