"Красные ворота"

Пролог 1856 год. Оклахома. В этому году, как известно, были выборы президента, народ собирался толпами ради того, чтобы увидеть, кого же они выбрали и не ошиблись ли они с выбором. В этот день все места были переполнены чужими сплетнями и ссорами, но только в одно место было безлюдно -заброшенная ферма около кладбища с ржавыми ворогами, с которых слезла почти вся старая красная краска… Хозяин не имел никакого скота: ни кур, ни овец, ни коров, даже пса сторожевого не наблюдалось. Лишь старик в обшарпанной одежде, ходивший постоянно вокруг своего дома с сараем, держа в руке виллы. Он постоянно что-то себе бубнил под нос, будто молитву читал от злых духов, которые могу ожить и неожиданно поглотить своей армией зомби его c имением. Старик раньше работал пастухом, но, видимо, что-то ужасное происходило с ним, раз у него никого нет из животных, которых надо пасти. Да и дохода у него давно не было. Питался тем, что есть-дождевыми червями и лесными ягодами из леса, который был через реку, которая была в ста милях от него. Там он мог напиться и наесться. Но временами он не мог даже отойти от дома, так как изредка мог услышит самые пугающие звуки и ревы из кладбища, что он сторожил. Каждый год, в полнолуние третьего дня ноября, когда почти вся листва была сброшена с деревьев, а мороз только усиливался, приезжал хозяин этого кладбища и платил ему 7 пенни, и немного еды: два-три свежих батона хлеба, немного овощей (это были, в основном, морковь, буряк и капуста). И всегда напоследок перед отъездом ему говорил и туже фразу: «Liberа sus almas de la carne corruprible, no deјes gur la muerte se me adelante»