Перед прочтением - сжечь

Я пишу тебе это из комнаты, в которой от скуки вселенной стал Бродский. В которой так много места и почти уже нет воздуха. Безразличные тени сомнений, отголоски чужих предрассудков. В этой комнате снова так тесно, в отчаяние сиюминутном. Я пишу тебе это, наверное, чтобы снять с себя груз обстоятельств. Всё былое до дрожи нелепо, настоящее кажется правильным. А потом вновь сожрут мозг иллюзии, и нет правильного, нет неуместного. Это так естественно в юности, это так убивает в зрелости. Я пишу тебе это из комнаты, где слезами просолены стены. Из больничной палаты влюблённых, что наивно чесали об комплексы эго. Я пишу тебе эту ересь, и ты обзовёшь это чушью. Нам реальность видится худшей из всех пасмурных снов о бездушье. Я пишу тебе эту балладу, мимо нот, мимо вечности, мимо вселенной. Всё, о чем говорили когда-то, стало тленом, оно стало тленом. И вот в этом вязком болоте, злой тоске о несбывшемся чуде, я, себе не особо и веря, повторяю, что всё ещё будет.