Паучья серость

Нед кое-что забыл. Он знает это каждой клеточкой своего существа, что он что-то забыл. Что-то такое ценное и важное. Оно задерживается в тумане и исчезает каждый раз, когда Нед подходит слишком близко. Каждый раз, когда Нед верит, что у него это получилось, воспоминание ускользает у него между пальцев. Этот человек был в доме Неда. Нед помнит квартиру, теплую и уютную, полную воспоминаний и смеха. Он помнит тайну и обещание. Иногда, когда он пожимает кому-то руку, он думает, что до этого еще много шагов. Нед лежит в постели в общежитии Массачусетского технологического института, бодрствующий и блуждающий. Он задается вопросом, сможет ли он дотянуться достаточно далеко, держать достаточно крепко, он сможет схватить их. Драгоценные воспоминания, украденные на рассвете. Кто-то кричит, когда Нед идет по улицам Нью-Йорка. Он поднимает глаза как раз вовремя, чтобы увидеть размытое красно-синее пятно, проносящееся мимо. Он мечтает о встрече с Человеком-пауком, и его охватывает страстное желание. Слабейшие отголоски смеха. Тепло слез на его щеке. Потом Нед забывает.