Паучья серость

Мишель помнит свой первый поцелуй. Она помнит сломанный мост. Дым и огонь. Щебень и искореженный металл. Что-то тяжелое в ее руке; оружие, старое, изношенное и острое. Ее сердце колотится. Вдалеке завывают сирены, и она знает, что это небезопасно, но она должна найти... найти… Мишель помнит вкус крови. Слабый металлический привкус, который остается на ее губах. Это не ее. Это принадлежит кому-то другому, им. Тот, за кого она беспокоится, тот, ради кого она прошла через обломки и щебень. Древнее оружие в одной руке; изящный кусочек стекла в другой. Это не идеально, но и этот момент тоже. Первые поцелуи не должны быть на вкус как кровь. Но у нее так. Мишель помнит свой последний поцелуй. Она помнит рассвет. Потрескивающее небо. Щебень и искореженный металл. Кто-то прикасается к ее лицу, и она чувствует, как ее сердце разбивается. Ее сердце колотится, руки дрожат, а глаза горят. Она крепко обнимает кого-то, боясь. Страстный поцелуй, полный невысказанных вещей, с привкусом крови.