Перекрестки Арнора

Арда Толкиена отличается от других фантастических миров. И корни этого расхождения уходят глубоко в мотивы их демиургов. Одни авторы создавали декорации для увлекательных приключений героев (Хайборийская эра, Хонорверс), другие — развернутую иллюстрацию к своим идеям (Нарния, мир Великого кольца). А филолог Толкиен создавал мир, в котором будут естественно звучать созданные им языки, и прежде всего — эльфийский язык, «язык на котором можно проклясть, но нельзя выматериться». Одно тянет за собой другое — эльфийскому языку требуется культура, в которой этот язык органичен, для появления подобной культуры нужна особая судьба народа, говорящего на эльфийском. И из зерна вымышленного языка вырастает Арда Толкиена, мир весьма специфический по меркам фэнтези-универсума. Мир, в котором есть место для Великого Зла, но при этом удивительно мало пространства для зла мелкого, бытового. Мир, в котором намного больше крови, чем грязи. И эта особенность Арды — серьезный вызов для авторов произведений «по мотивам», которым приходится иметь дело с миром, слишком уж непохожим на родную Землю. И тут у автора есть выбор между двумя очевидными вариантами. Вариант первый — просто плюнуть на то, чем Арда отличается от Кринна или Фаэруна, объявить все это не особенностями мира, а особенностями стиля Толкиена. Взять имена и сюжетные коллизии Толкиена и наполнить их другим содержанием, сделав Арду обычным фэнтези-миром. Спорный ход (а зачем, собственно, переделывать под себя Арду, если есть десятки миров, не требующих переделки?), но, если он используется осознанно — результат может получиться интересным (хотя и имеющим мало общества с волшебством Арды). Те же «Последний кольценосец» или «По ту сторону рассвета» с их почти демонстративным заимствованием земных реалий имеют своих поклонников. Вариант второй — попытаться смоделировать кусочек Арды Толкиена. Мира Берена и Лучиэнь, Фродо и Гэндальфа. И тут возникает другая опасность — не дотянуть. Толкиен создавал Арду десятилетиями, он жил в ней, творец «по мотивам» отправляется в Арду с не слишком долгим визитом. И проникнуться духом Арды, сохранить его, воплотив его в строки произведения сложно. Особенно если речь идет не о рассказе (да, маленький кусочек истории Арды прожить вполне реально), а о крупной форме. Возникает риск создать поделку и подделку, сотворить литературный косплей Арды. Получить одно из тех произведений, унаследовавших от Арды Толкиена только имена, о которых говорилось абзацем выше. Вот только при этом у книги не будет даже имеющегося у романов Брилевой и Еськова извинения «а мы так и задумывали». И еще одна ловушка. Как завещал великий Потебня, Арда — в глазах смотрящего, у каждого она немного своя и как ее ни описывай — найдется читатель, с чьим вИдением созданный автором образ не вполне гармонирует… А в «Некоронованном» реализовано очень своеобразное пересечение Земли и Арды. Не повествование жителя Арды о своем мире, а рассказ землянина об Арде. Да, на уровне абзаца, страницы, главы — это Арда, вполне близкая к реалиям и даже образам Толкиена («Некоронованный» — единственное известное мне произведение «по мотивам», в котором присутствует Том Бомбадил со своей странной, ни на что не похожей силой, и со своей крайне своеобразной манерой общения. Причем смотрится он вполне органично…). Но при этом авторский взгляд на Арду — взгляд с Земли. Эпиграфы к частям подчеркнуто земные, нефэнтезийные, плотно-конкретные (Симонов, Куваев). Среди названий глав мелькает откровенно постмодернистское «А зори у хоббитов тихие». И эта крохотная, ничтожная в масштабах текста деталь сразу качественно меняет восприятие. Названия и эпиграфы словно задают контур окна, через которое мы смотрим на происходящее. Читатель из бесплотного участника событий, стоящего за плечом героев, становится зрителем. И это ощущение — «Мы — здесь, они — там, мы — разные» остается с читателем на протяжении всего текста, делая восприятие чуть-чуть отстраненным. С одной стороны — достаточно отстраненным для того, чтобы не спотыкаться там, где вИдение автора не совпадает с вИдением читателя. Это нормально — Чапаев Фурманова и реально-исторический командарм близки, но не тождественны. Но, с другой стороны, — недостаточно отстраненным для того, чтобы не переживать за героев, чтобы до самого конца не надеяться вопреки всему, что Чапаев выплывет Аведуи спасется… И тот же прием используется в повести «По разные стороны», главы которой увенчаны эпиграфами из песен Алькор. Причем, в последнем случае, эпиграфы образуют очень своеобразный бонус для тех, кто в курсе. Отдельные строчки вполне себе созвучны эпической картине Первой Эпохи. Однако для того, кто знает, что строчки «…А исход войны решает // человеческий ресурс» пришли из песни о космическом сражении, это обеспечивает своеобразные «семиотические качели». Прочитал, применил к описываемым событиям, вспомнил в каких контекстах строки звучали в исходных песнях (угу, песен больше одной, что дает дополнительные оттенки смысла), ощутил, насколько это разные сюжеты, отстранился в восприятии, приступил к дальнейшему чтению… И еще один момент на ту же чашу весов. В текстах романов регулярно попадаются тексты, написанные от второго лица. Да, все эти фрагменты — внутренние диалоги, в которых подобная форма имеет право на существование. Вот только внутренние монологи прекрасно можно писать и от первого, и от третьего лица (и в «Холодных камнях Арнора» таких монологов хватает). И такое описание, описание через «ты», а не «он», звучит еще и как обращение автора к герою, лишний раз напоминая, что автор — не местный, что у него свои, специфические отношения с героями. И словно подчеркивая это, неявным дисклеймером «жизнь Арды и книга о жизни Арды — это разное» через весь «Гондору не нужен Король» проходит мотив исправления книг (в других книгах трилогии он тоже присутствует, хотя и в меньшей степени). Книг, которые добросовестно, не стремясь солгать создавали гондорские и нуменорские книжники, — и тем не менее привносили в текст свое восприятие, смещали акценты… А если уж местные жители не могут дать идеального описания — вряд ли стоит ожидать этого от книги землянина. «Холодные камни Арнора» — это не хроника, они ближе к «Сыну звезды»…