«Сладко быть единственным источником, самовластной и безответной причиной величайших радостей и глубочайшего горя для другого...» (И. Тургенев)
***
Ночь заступила на вахту, что несет не первый век. Она рассыпала на небе осколки людских надежд, и получились звезды. Она подбросила в небо замысловатое монисто, и получилась луна. Она приказала ветрам не гнуть деревья в твоем саду, не колыхать траву и паутинки на ветках, и ничто сейчас не потревожит твои сны. Однако же, ты снова и снова ворочаешься на своей богато украшенной кровати и вдыхаешь запах распустившейся сирени, что доносится из приоткрытого окна. Ты ненавидишь начало июня, потому что жарко, душно и много работы. Ты повторяешь эти слова, отрекаясь от истины, безжалостно поправ её, как когда-то поступил Петр. Признайся хотя бы себе, доктор, что просто ненавидишь эти летние ночи, полные слёз. Тебе не станет легче ни если ты останешься в постели под гнетом легкого покрывала, ни если выйдешь на тропинку к маленькому фонтану, что порос розовыми камелиями. Милый мой доктор, что бы ты ни делал, твое сердце не перестанет метаться от тоски в своем костяном гробу. Оно состарится, иссохнет и умрет намного раньше, чем этот блестящий ум и совершенное тело. Ты болен самой сладкой болезнью, мой милый, и вылечит твое заблудшее сердце либо пуля, либо взаимность. Имея знания помочь кому угодно, ты не можешь помочь себе: в каждой из четырёх пыточных камер слышится запах сирени и апельсинов, а в душу смотрят эти голубые глаза.«Если у смерти будут твои глаза, Джеймс - я встречу ее, как давно желанное счастье».