u + me = l♡ve

Парень любезно открывает дверь своей машины, но заходить внутрь не хочется. Не в нём дело, не в его машине, и не в том, что Сынван он не нравится совсем. – Что-то не так? – парень обеспокоенно наклоняется, чтобы заглянуть в лицо Сынван, но та отводит взгляд. – Ничего такого. Не думаю, что у нас что-то получится. – Сегодня? – Вообще, – поджимает губы Сынван и уходит обратно домой. В какую из пятниц они потеряли связь? Вернуться бы обратно в лето, где были только они, проводящие тёплые ночи вместе. Прохлада, ударяющая в лицо, во время поездок. Один плейлист, прослушанный десятки раз. Прогулки по пляжу, когда ноги утопали в песке, а душа в чувствах, которые, казалось, были простой глупостью. Почему тогда Сынван до сих пор высматривает её в каждом прохожем, а её машину в куче других? Разве не она сама первая сбежала? – Что будешь делать, когда лето закончится? – спрашивает Джухён с капота машины, пока Сынван пытается сфотографировать её, сидя на песке. На лице старшей спокойная улыбка, а на лице Сынван – озадаченность. Когда лето закончится, она приедет в свой родной город, вернётся к работе в музыкальном магазине и засядет за написание новых песен, которые в итоге не выпустит. Обычная осень. – Уеду отсюда. А ты? – Приеду за тобой? – смех Джухён, перебиваемый шумом моря, почти не доносится до ушей Сынван, – хочешь, чтобы я приехала за тобой? – Ты правда приедешь? Кажется, вопрос до Джухён так и не долетает, потому что лето заканчивается, сменяясь осенью, Сынван садится в чужие машины, а Джухён так и не появляется, оставаясь воспоминанием о поцелуях с привкусом вишнёвого пива и странного лимонада на задних сиденьях; парными белыми кедами, которые не годятся для дождливого сентября; фотографиями в отдельной папке; и привитой любовью к причудливым резинкам и заколкам, которыми Джухён убирала волосы. Её образ можно было бы списать на разыгравшееся воображение, однако детали, которые старшая принесла в жизнь Сынван твердят об обратном. Откуда тогда глупые селфи с ней, её резинка на запястье и её песни на репите? – О чём задумалась? – мило спрашивает очередной парень после очередного свидания в очередную пятницу. Они все милые. Но ни один на неё не похож. – Подбросить тебя до дома? – дверь открывается, а заходить в чужую машину не хочется снова. Снова хочется только увидеть Джухён, забраться в её машину и ехать по ночному городу. Пусть несбыточно и слишком сказочно, чтобы быть правдой, но однажды же уже было. – Да не надо, – отмахивается Сынван. А потом глазами встречается с теми долгожданными, с которыми уже и не надеялась встретиться вновь. На улице дождь, но Сынван выбегает из-под зонта, бросая что-то смазанное на прощание, и набирает в лёгкие так много кислорода, как может, чтобы высказать всё, что осталось у неё в душе. – Почему не уехала с ним? – Джухён качает головой. И улыбается, когда Сынван протягивает ей руку. – Просто его машина не твоя. В машине Джухён до сих пор тепло так, будто здесь лето, в бардачке припрятан блеск для губ, а полароид с Сынван висит там, где и брелоки от любимых племянников Джухён – как самое сокровенное. – Ты сказала, что приедешь за мной, – Сынван делает музыку тише, чтобы теперь точно услышать ответ Джухён. – Я и приехала, – старшая поправляет чёлку Сынван, – прости, что так долго. Сентябрь был не таким беззаботным, как август. Их очередная пятница заканчивается ночной поездкой и очередным свиданием, после которого Джухён приезжает к дому Сынван снова и снова, а ты вылавливает глазами в окне знакомую машину и открывает дверь своего дома. – Видишь? – смеётся Джухён, – я снова здесь.