Я, Тайлер (I'm Jack's Tyler)

Я в зубах твою руку сожму; под ногой твоей хрип – как песня: "Не отдам тебя никому. ТОЛЬКО ТЫ И Я – ПРАВДА, ЧУДЕСНО?!"

Отвратительное чувство – когда вышибают мозги через глотку. Я хватаю воздух и хриплю, вскинувшись на кровати. Перед глазами – твоё лицо, искаженное вставленным в рот дулом пистолета: по-детски плаксиво-решительное. Ты нажимаешь на курок – твою голову отшвыривает выстрелом – и мы умираем вместе. Я не знаю, кто ты. Я не знаю, кто я. Я не знаю, почему моя жизнь зависела от твоей. Знаю только одно: ты настолько желал мне смерти, что не пожалел себя. Затылок под хваткой скрюченных пальцев – цел. Руки трясутся. Просто сон. Просто один из этих грёбаных снов, кроме которых у меня уже ничего не осталось. *** Это началось две недели назад. Знал бы заранее – ни за что не стал бы спасать тебя, говнюк. Моя прошлая жизнь тает и растворяется, с каждым утром я помню о себе всё меньше, так что сейчас уже едва ли могу сказать, куда и зачем я тогда шёл. А вот ты – шёл прямиком под грузовик. Понурый тощий придурок в деловом костюме, бредущий через улицу, не глядя по сторонам. Он не успел даже просигналить – я проскочил перед самым бампером и сшиб тебя, как кеглю. Ты отлетел на тротуар, навзничь; я грохнулся сверху. Каким-то чудом ухитрившись придержать тебя за затылок, иначе твоей башке был бы один хрен, машина тебя сбила или я. - Твою мать! – я больше ничего не нашёлся сказать по поводу случившегося, даже слезть с тебя не додумался. И тут ты открыл глаза. Такие замученные, будто ты не спал последние лет пять. И потерял смысл своей никчёмной жизни. И вообще всё нахрен потерял. А какой-то идиот в пижонской красной кожанке взял да и помешал тебе свести счёты с жизнью. Я успел подумать, что сейчас удостоюсь матерной "благодарности" депрессивного суицидника – когда ты наконец сфокусировал на мне взгляд. Дёрнулся так, что встряхнул мою нелёгкую подкачанную тушку, и замер беспомощно, изменившись в лице так жутко, будто чёрт-те что увидал. - Тайлер… – хрипишь, а взгляд такой, будто тебя прижимает к асфальту не то бог, не то дьявол – что-то среднее. – Тайлер… Я сдвинулся в сторону, освобождая тебя наконец от своего веса. - Вы меня с кем-то перепутали? – спросил я как можно вежливее, помогая тебе подняться (ты сжал мою руку почти до боли и тут же бросил, неловко попятившись). - Эээ… да нет… я просто… Не важно. Извините. Метнувшись по мне ещё раз растерянно-паническим взглядом, ты развернулся и поспешил прочь. Да где же, чёрт возьми, я мог тебя раньше видеть?! На ум пришли только супермаркет, самолёт и работа. Ничего не значащий разговор, шапочное знакомство. Просто лицо запомнилось: худое, лобастое, под глазами круги – бледное затраханное жизнью воплощение бессонницы. Такие обычно не застревают в памяти, просто проходят транзитом: унылый серый офисный планктон. Почему я запомнил тебя? Той же ночью стало ясно почему. Попробуй не запомни того, кто вышибает мозги и тебе, и себе одним выстрелом! И с тех пор моя жизнь покатилась ко всем чертям. Наутро я не смог вспомнить своё имя. Точнее, не смог понять, почему я вчера решил, что меня зовут не Тайлер... Плюясь про себя и тихо паникуя, отыскал паспорт, прочитал, закрыл - забыл опять. Тайлер, Тайлер... Тайлер Дерден? Откуда это взялось? Ответ я нашёл в кармане куртки: мятая потёртая визитка - реклама мыла ручной работы. Тайлер Дерден. Брэдфорд, Бумажная улица, 537. Я не помню, кто, когда и где дал мне её. Я не знаю, причём тут полоумный клерк с пистолетом и причём тут, чёрт возьми, грёбаное мыло. Но я - Тайлер Дерден. Тут не может быть сомнений.