Письма из серой комнаты

от 23.XII.20Q(Q+1) от меня к тебе А мне прислали письмо. Знаешь, так запросто, как будто так и должно быть. Но так не должно быть, понимаешь?.. Это письмо мне прислало время от меня-прошлого. Это письмо написано в конце каждой моей тетради. Письмо, оставленное мной-прошлой мне-настоящей. Так просто - и сложно. Будто само время выступает в роли почтальона. Ты заканчиваешь тетрадь - и тут письмо. Просто, да?.. И чего ж тут сложного тогда? Почему так не должно быть? Все так потому, что я вдруг понял одну простую вещь. Я вырос. Я изменился. Мне-прошлому даже и не снились такие, как я. Я-прошлый видел таких, смотрел на них снизу вверх, с трясущимися руками и коленями пытаясь выговорить: "Здравствуйте". И дело не в том, что я стал старше - хотя мне уже двадцать один, черт возьми! - дело во взгляде, в поступках, в умении держать себя. Я научился тому, чему не научит никто. Я научил себя сам. Быть сильнее, чем кажется. Не говорить лишнего, видеть хорошее, думать о важном. Не верить чужим словам, которые тебе не нравятся. Не говорить “да”, когда не хочется. Не ругаться матом, когда ну очень хочется и язык так и чешется. Не читать пустые книги (хотя сразу и не разберешь по обложке). Не смотреть пошлые передачи. Видеть нужное. Читать души по глазам. И я прочитал твою душу. И, наконец, понял, в чем же дело. Я переродился, мои глаза открылись. И это не случилось так пафосно-круто, как в фильмах. Я просто лежал в полусознательном состоянии на кровати, повторяя твое имя как мантру. Повторял и повторял, а потом и не заметил, как начал просить вытащить меня из этой дыры кого угодно. Я называл имена всех богов, каких знал, включая даже Олимпийских и языческих, вроде Януса. Я молился впервые в жизни. И все произошло так быстро, само собой. Я успокоился и посмотрел на себя в зеркале. И я вдруг понял: нужно уйти. Куда угодно, но подальше. Сбежать к людям, которые смогут спасти мою душу. Я переродился, и тебе меня больше не достать. Прощай. Спасибо, время-почтальон. Ты многое даешь понять, лишь присылая письма из прошлого.