Первая из тысячи сентябрей, которая еще впереди.
Август. Кенсу смотрит сквозь прозрачное стекло своего окна. Светлые облака вкупе с печальным солнечным светом и высотными зданиями придают Сеулу особый городской пейзаж этого лета. Его лицо смотрит с рекламного щита напротив — огромное и красивое. Уголки губ парня тянутся вниз, нервно подрагивая. Он слизывает с уголка губ соленую влагу, но он считает, что это всего лишь капли пота и сжимает ручку сильнее. Еще сильнее. До тех пор пока кожа не впитает чернила и та не выльется на бумаге его тетради. Он не достаточно пьян. Занавески тихо покачиваются, словно легкий бриз; душистая лаванда, выхлопной газ и запах бензина прокрались внутрь его спальни. Банкноты в 100 000 вон, пропахшие медикаментами и чистящими средствами, взлетают со стола, лениво падая по спирали ниже и ниже, завершая свой недолгий полет около полупустой бутылки виски. Кенсу кривит губы. Его рука начинает хвататься за бутылку, но затем он передумывает и кладет ладонь поверх фоторамки, которая опрокинута и сломлена — он не помнит, как это произошло. Он ее не починит. Осколки стекла все еще разбросаны по полу в комнате. Его босые ноги были в мелких порезах. Они заживут. Просто Кенсу должен быть осторожным, когда будет идти. Он должен быть осторожным, когда будет идти и… Солнечный луч выжигает слезу, но следом катится вторая. Кенсу просто глотает их. Жжет, хуже чем алкоголь (или, возможно, он привык к одному вкусу, и не может привыкнуть к чему-то другому). Брюнет развязывает галстук вокруг шеи. Похоронные костюмы слишком неудобные, думает Кенсу. Они утяжеляют сердце, словно гроб. До Кенсу не тот тип, который часто плачет и никогда им не был — по крайней мере, он никогда этого не признает — но старые синие кроссовки под его кроватью вызывают приступ острой боли в сердце. Он должен выбросить их. Почему он забывает сделать это? Почему он должен. Кенсу вздыхает, затем прикладывает кончик ручки на чистый лист бумаги и начинает писать последнюю песню, которую когда–либо еще напишет.Мы встретились в сентябре. Мы встретимся в следующем сентябре снова.