Зеркала не говорят

— Знаешь, зеркало, мне никогда не было так странно… Именно странно. Чёрт, что за дурь? Я говорю сам с собой. Всё же не надо было так напиваться… Послушай, зеркало, почему всё так? Почему люди себя так ведут, почему разучились любить, доверять, заботиться? Послушай, зеркало, почему я говорю с тобой? Почему мир делится на категории? Почему люди разделены нелепыми понятиями? Почему они разучились понимать мир? Разучились созидать? Послушай, зеркало, я наверное, просто пьянь… И это, конечно, пройдёт. Знаешь, зеркало, меня не воспринимают всерьёз, я — шут. А с другой стороны, некоторые видят меня серьёзным и вдумчивым человеком. Это хорошо, зеркало. Это хорошо… Но это всё в какой-то мере ложь, ложь и тем и другим, ведь сейчас я не с ними распиваю, а болтаю спьяну с тобой. Завтра всё снова станет таким, каким было. И то, чтó я сейчас, останется только за твоей холодной гладью. Знаешь, зеркало, я устал… Послушай, зеркало, мужчина должен быть сильным… Мужчины не плачут… Мужчины — воины. Спокойные и сдержанные… Знаешь, зеркало, так должно быть, должно быть, но есть одно «но». Мужчине нужно для кого-то быть сильным. Знаешь, зеркало, некоторые понимают свою человечность неправильно, становятся нытиками, алкоголиками, тряпками… Смотреть противно. Мужчины тоже бывают на грани, на срыве, надломленными… Но послушай, зеркало, так мало в этом мире тех, кто сможет в такой момент мужчину поддержать! Знаешь, зеркало, это должна быть женщина, но… Но, послушай, зеркало, так мало женщин, способных утешить, не унизив мужчину жалостью. О, как мне жаль, зеркало, что я не художник! Я бы, знаешь, зеркало, нарисовал портрет «идеальной» девушки, о которой мне говорят знакомые — увидев его, они бы вряд ли захотели связаться с такой женщиной… Знаешь, зеркало, завтра от этого разговора у меня останется только похмелье, завтра я снова стану обычным, привычным собой. Послушай, зеркало, знаешь, зачем я тебе это говорю? И почему тебе? Почему я не говорю этого моим друзьям…? Да потому что зеркала не предают! Зеркала не осуждают, не понимают неправильно, не лгут в глаза! Зеркало, ты показываешь мне меня, не больше и не меньше! Зеркала не говорят, и ты мне не ответишь. Да и нужен ли мне ответ? Ты только отразишь всё, что есть уже во мне. Ты не солжёшь, не осудишь, зеркало… Ты только отразишь. И ни один человек, знаешь, зеркало, не сможет этого. Не сможет стать зеркалом… А может, зеркало, мы все отражения? Искорябанные чудовищной рябью отражения прекрасного мира? Ведь, знаешь, зеркало, идёт рябь по воде, и ты видишь какого-то урода вместо своего отражения… Знаешь, зеркало… Зеркала не предают, не видят, не живут… А завтра всё унесёт похмелье. Ты слышишь, зеркало… Ты слышишь. Послушай… Зеркало… Не будет завтра. У него не будет завтра. Он умрёт. Дом, в котором он жил, взорвут. И мириады осколков растерзают его лицо до неузнаваемости, навсегда стирая отражение человека, ищущего зеркала среди людей.