Не оставляй отпечатки на этом теле

- Не дыши водой, моя девочка. Это вредно. Мама усаживает на пол, спиной к стене, помогает отплеваться от привкуса хлорки на языке. - В реке – и то лучше. Мама. Конечно. Теплое полотенце ложится на плечи, так и оставаясь бесполезным куском жесткой ткани без нужных движений. Теплый запах сладких духов щекочет рецепторы, и хочется кашлять. Выплюнуть все, что внутри. Душу – особенно. Небольшой сизый комочек - смыть в канализацию, ловким движеньем подцепив рычажок сливного бачка. Объехать на кафельный пол, не дыша и уже ни о чем не думая. Ничего не предпринимая. Мама достает еще одно полотенце, укутывает, как мумию. «Жарко», - хочу сказать я, но получается только сиплый хрип. Рвется что-то возле самых легких, судорогой искажает лицо…. И я жду финишную черту – обрывки воспоминаний, незавершенные дела…. Что там еще должно проноситься перед глазами в последний – раз-два – вдох? Уж точно не мамины пальцы. - Сколько? - Три. Она всегда показывает три. Ровно перед глазами, правой рукой. С четким следом от кольца на указательном – не на безымянном. Дверь не закрыта до конца, в щель тянет весенним воздухом с липкими ароматами: цветут сады. В нашем случае – корявое вишневое деревцо под балконом. С шершавой убогой корой, полной жуков, мусора и заросших гематом от сломанных веток. - Кто я? - Мама. Вопрос – ответ. Очередная порция кашля и лужи на синих плитках. Уверенные руки растирают спину, плечи, собирают капающую влагу с коротких волос, до красного растирая уши и горящий лоб. - Замечательно. Теперь сложнее. Кто ты? Хочется усмехнуться: «Хороший вопрос». Имя – не я. Не только я, во всяком случае. И всего лишь часть. Человек? Homo sapiens. Слишком широко. Фамилия-идентификатор? Навряд ли. - Неудачница. Мне даже как-то дается кивок в сторону ванны окончательно едущей головой. Мама улыбается уголками губ – совсем немного. В глазах все еще бродят беспокойные огни. Болотные огни не мигающих серо-зеленых глаз. Совсем как у меня. Снова приходится отплевываться, собирать взгляд, складывать звуки, сглатывая с сухого, грязной половой тряпкой застывшего во рту языка осадок хлорированной холодной воды. - Вероника. - Умничка.