Ядерная программа третьеклассника Житенёва

Единственным светом в окошке ото всех превратностей жизни и неизбывных дрязг для Анастасии Юрьевны был внук Васенька. Привыкшую за годы долгих непростых забот, так часто выпадающих на долю простого человека — а в прошлом, так сплошь и рядом! - относиться к бытовым проблемам как к неизбежности, её, казалось, не могло смутить и выбить из колеи ничего. Ни хвори хилого младенчика, ни стирка, ни уборка, ни готовка не удручали женщину. Наоборот, за этими домашними делами она забывала обо всех бедах, обо всех муках и позоре, которыми сполна и давно была пропитана вся её нелёгкая судьба. Научные выкладки доктора Саидбаевой об удивительном интеллекте ребёнка подтверждались фактами реальности. Вася пошёл на карачках по третьему месяцу от роду, а в четыре месяца, где-то под Новый год, улыбаясь Анастасии Юрьевне, сказал ей первое в жизни слово: «Ба!» В девять месяцев он уже говорил фразами, чем удивлял всех бабушек и мам квартальной детской площадки в свою первую в жизни весну. Радость сменялась тревогой у бабушки. Когда приезжал отец, она невольно стремилась подольше не приводить его в дом, чтобы ребёнок не запоминал всего того, о чём кричат и спорят его родители. Но Вася был чуткий мальчик. Часто он ни с того, ни с сего начинал реветь в голос без видимых на это причин. А через несколько минут в квартиру входила зарёванная Надежда Филимоновна, которая опять с кем-то не поладила из знакомых. Мать и сама часто могла повысить голос на малыша, если он что-то делал не так, или начать бешено трясти его, если тот долго не мог заснуть. Бабушка старалась, чтобы до этого дело не доходило, но не всегда могла на что-то повлиять. В годик она подарила Васятке набор строительных кубиков. Можете представить себе её удивление, когда через полтора часа она обнаружила в комнате сложное красивое сооружение, занимавшее добрую треть детской. А когда она вникла в конструкцию, то поразилась ещё сильней: в ней были выполнены арочные многоуровневые надземные переходы между отдельными башенками, которые не предполагала возможными сама организация кубика! Было очевидным, что годовалый малыш решил на практике сложную стереометрическую задачу. - Васенька, как же ты догадался? - Вот так, бабуска, догадался. - Что же это такое, Васенька? Дворец космического короля, или поселение астронавтов на какой-нибудь далёкой планете? - Это завод, бабуска. - Какой же это завод? - Это — заситный завод. - Какой-какой? - Бабуска, ну как ты не понимаесь? Завод, где делают всякие веси, стобы засисять людей — тебя, маму, всех! - От кого же защищать, Васенька? - От... от всяких... плидулков! - произнёс мальчик очень серьёзно, и Анастасии Юрьевне показалось, что даже печально. С тех пор бабушка старалась дарить внуку побольше развивающих игрушек. Особенно ему нравились игрушки технические, причём Вася их не ломал, а именно аккуратно разбирал, а затем собирал вновь. В два года он сказал бабушке, что хочет выходить в космонет и Галактический информаторий, чтобы узнавать, какие бывают новые игрушки, как их можно собрать и сделать. Анастасия Юрьевна опасалась, что ребёнок столкнётся с массой ненужной информации. Нет, космонет — это вам, конечно, не Интернет столетней давности. Там нет ни безмозглых стрелялок, ни сайтов, где дети могут столкнуться с неприличными мыслями нелепых людей. Но всё равно информационное пространство есть информационное пространство. И там, конечно же, куча сведений, которые просто могут быть не так поняты детьми — в силу их возраста. Однако и тут бабушку ожидала приятная новость: Васю не интересовало решительно ничего, кроме пресловутой индустрии и техники. Однажды за игрой он спросил у соседкиного мальчика: - А тебе индуктыонная катуска нравится? - Сто-сто?.. - Индуктыонная катуска. Не знаесь индуктыонную катуску, сто ли? - Не-е-т... не зна-а-ю... - А... За обедом Вася допытывался у матери с бабушкой: - А потему... а потему все дети — такие плидулки? - Ну, почему? Бегают много, бесятся, дурью маются! - отрезала Надежда Филимоновна. - Вась, ну зачем всех считать дураками? Просто они не любят технику так, как ты! - попыталась объяснить Анастасия Юрьевна. - Не любят... Она зе... она зе... такая интелесная, ба! - искренне недоумевал Васенька. На день рождения в три года Вася попросил бабушку подарить ему хороший 3D-принтер: - Стобы мозно было самому делать, какие хотес, иглуски! Новые иглуски плидумывать! Это был последний подарок за период относительного затишья в их семье. Дальше Анастасии Юрьевне предстояло готовиться к встрече внучек и уходу за ними, и она на какой-то момент предоставила Василия самому себе. Впрочем, Вася уже научился кое-как справляться со своими горестями, и игра в любимые высокотехнологичные игрушки полностью поглощала всё свободное от еды, сна и учёбы время мальчика. Тем более приятно бабушка была поражена, когда в четыре года с Васей произошла ещё одна необыкновенная история. Двухлетний Андрюшка с их детской площадки, сынок Надиной одноклассницы Марины, возился в песочнице с электрической машиной. Для этой игрушки он был ещё мал, и в его неуклюжих ручонках машинка быстро вышла из строя. Андрюшка очень расстроился и обиделся так, что в сердцах швырнул электромобильчик с размаху о бетонную стену. Игрушка помялась и погнулась, а многие детальки и отлетели. Марина стала ругать Андрюшку, и даже сорвала с него штанишки, чтобы шлёпнуть. - Марин, ну что ты так? Что же он тебе, разве нарочно её сломал? Он не понимает, как она устроена, поэтому и не сберёг её! - остановила её Анастасия Юрьевна. Провинившийся Андрюшка подтверждал её слова горькими всхлипами, оглядываясь на безнадёжно разбитый электромобильчик. Вася поднял повреждённую машинку и деловито осмотрел её. - Андлюска, не плать! Я её тебе сделаю! - Что? - испуганно осведомились одновременно и Марина, и Васина бабушка. - Сказал зе: сделаю! Тётя Малина, мозно, я Андлюскину масынку возьму с собой? - Да, да, конечно, бери... если тебе хочется... только она уже ни на что не нужна, - растерянно пролепетала Марина, глядя на Анастасию Юрьевну. Вася, всё так же деловито, вынул из песка и глины отвалившиеся детальки, аккуратно вложил в машинку и протянул её бабушке, чтобы та положила в авоську. Когда они вернулись с гулянья домой, Анастасия Юрьевна покачала головой: - Вась, ну, раз протянул язык, давай-ка, открой космонет, посмотри, где и как можно получить новую такую машинку. А то нехорошо, неудобно перед тётей Мариной. - Бабуска! Ты сто? Я зе сказал — сделаю! Потиню эту масынку! Дай-ка её сюда! Анастасия Юрьевна вздохнула и сказала: - Ну хорошо, только космонет открой всё равно, я буду глядеть сама. Игрушки будущего — это маленькие полноценные технические сооружения. Вот и Андрюшкина незадачливая машинка представляла собою полноценный крошечный электромобиль: с безопасным для ребёнка питающим элементом повышенного срока службы, с электродвигателем, работающим на шесть скоростей вперёд, назад и на тормозную рекуперацию — обратную выработку электроэнергии, и с двумя пультами управления: дистанционным, в руке у малыша, и в кабине самой машинки — туда, на сиденьице, можно было сажать роботёнка-водителя, и, при желании, либо доверить управление нехитрым программам его электронного мозга, либо даже обучать его вождению. Лет сорок-пятьдесят тому назад на Земле на таких ещё ездили — только, разумеется, на больших, под стать человеку, и у кое-каких антикваров хранятся их образцы. Это потом электромобилям на смену пришли флаеры и флипы. Алиса даже поставила, в своё время, партию из восьми таких электромобильчиков на планету Брастак: для обучения управлению машиной совсем маленьких котят — в смысле, детей брастаков. Кошечка Фсфсфс, супруга Рррра, осталась очень довольна и благодарна Алисе — сиденьице как раз отвечало детским размерам, зона покрытия пульта управления была весьма и весьма приличной по масштабам Брастака, а уровень травмобезопасности едущих на электромобильчике — на самом приемлемом уровне. Четыре дня Вася не играл ни в какие другие игрушки. Надо отдать должное — у мальчика было всё в порядке с усидчивостью и концентрацией внимания. Он непрерывно высчитывал и моделировал процессы на компьютере, отливал на принтере нужные детали, паял, выпрямлял, вживлял и собирал устройства воедино. Анастасия Юрьевна, конечно, как и всякий нормальный человек, не могла поверить, что четырёхлетний малыш способен починить устройство, которое ещё пятьдесят лет тому назад люди проектировали институтами и собирали на заводах. Поэтому она втайне от Васи всё-таки получила новую игрушку, правда, из несколько другой серии, но вполне похожую на Андрюшкин электромобиль. В субботу они пришли на детскую площадку с двумя авоськами. В одной лежала новая машинка, в другой — старая, отремонтированная Васей. Марина была очень сконфужена: до неё дошло, как она опростоволосилась с крошечным сыном, доверив ему такую сложную игрушку. Школу она закончила в основном на четвёрки, троек в её аттестате было очень мало и, хотя пятёрками там тоже и не пахло, самое главное её отличие от Васиной мамы было в том, что она не отказывалась признавать собственные ошибки. Поэтому, когда Анастасия Юрьевна и её внук поставили перед Андрюшкой сразу две машинки, она замялась: - Анастасия Юрьевна, да что же вы так? Ну, он даже не заслуживает этого. Сам сломал, пусть и остаётся без машины. Ему урок. Ну, мало ли, что Вася сказал... Андрюшка на секунду остолбенел. Он не знал, какую взять из двух машинок, и боялся, что ему снова влетит от строгой мамы. Та молчала, Вася и его бабушка тоже. Наконец, Андрюшка решился. Он осторожно включил пульт управления своей любимой машинкой, той, к которой привык, которую так глупо расколотил. И тут же весь засветился радостью, и рот у малыша стал до ушей. Электромобильчик теперь имел девять скоростей, редуктор повышенной проходимости для поездок в условиях песочницы с её сыпучим грунтом, ездил не только вперёд-назад, но и боковым ходом, сам объезжал препятствия и, если за него хватались слишком резко или до треска сжимали его стенки и крышу, легонечко кусал током зарвавшегося хозяина. - Спа... спасибо, Вася! - с затаённым восхищением пробормотал Андрюшка, преданно глядя в глаза Житенёву. - На здоловье! Иглай, …плидулок! Только больсе не ломай! - с неожиданной высокомерностью произнёс Вася. Марина криво усмехнулась, а потом, втайне от сына, показала Васе большой палец, мол, здорово. Отведя внука за площадку, Анастасия Юрьевна взволнованно отчитывала Василия. - Вась! Ну что ж ты какие слова говоришь? Андрюша ведь так рад был твоему подарку! За что ты его так приложил? - Так ведь он плидулок и есть, бабуска. Зачем масынку об стенку бить надо?.. - Всё равно нехорошо, Васенька: он расстроился, он не соображает, потому что маленький ещё совсем... Васенька! А как же ты сумел машинку-то починить? Её же на заводе большие дяди и тёти собирают! - Да там нет нитего тлудного, ба! Плосто ласпетятал нузные детали, плидумал, сто мозно сделать есё. Каздый потинит, плосто плидулком не надо быть!.. Слава о маленьком мастере разлетелась по всей округе с космической скоростью. А и было, за что. С той поры Анастасия Юрьевна не вызывала в дом никакие службы ремонта: внучок ревностно следил за тем, чтобы и холодильник, и стиральная машина (однажды, когда она сломалась на ходу, он заменил её микросхемы более совершенными, не выливая из камеры воду и не вынимая белья), и пылесос, и утюг, и даже видеофон — всё поддерживалось в порядке исключительно его руками. «Васенька, золотые ручки» - говорила про него бабушка. Она любила внука и даже втайне гордилась им. Он всё больше напоминал ей брата Федечку. Бывало, придёшь к нему вся в слезах, а он и успокоит, и куклу починит, и машинке колёсико назад приделает. Игрушки, правда, тогда попроще были. Потом, уже в школе, бывало, не понимаешь задачу, он и объяснит, и даже предложит написать такие ионные уравнения, которые тогда проходили только в институте. Федечка, правда, больше любил химию. А Васечку очень увлекала физика, он прямо весь воодушевлялся, когда узнавал или изобретал какое-нибудь новое устройство — а главное, совсем не огорчался, узнав, что это было уже до него изобретено. К шести годам малышу пришлось потесниться. Детская была отдана сестричкам-близнецам, а компьютер, 3D-принтер и другие Васины игрушки переехали на кухню, где бабушка выделила ему под это обширный уголок. Вася и не обижался, а был даже по-своему рад, ведь на кухне и в ванной он оказывался поближе и к водным ресурсам, и к электричеству высокого напряжения, столь необходимым для всё большего числа физических опытов. Шестилетний Васечка загорелся идеей построить реактор. Это слово нравилось ему — оно словно бы отдавало теплом, надёжностью и энергией. Повторяя любимое слово вновь и вновь, он научился выговаривать букву «р» и шипящие. - Бабуш-шка! Ну почему нам нельзя иметь в доме рреакторр? Рреакторр такая вещщь хоррошшая — универрсальная! Всё можжно делать, прроизводить, синтезирровать! - Васечка, реактор нельзя, это штука очень опасна в глупых руках. - Бабуш-шка! Ну я ж-же не отдам рреакторр каким-нибудь прридурркам! Неужжели я по-твоему дур-рак?! - огорчался и недоумевал Вася. Как вы уже наверняка догадались, единственным недостатком Васи Житенёва было высокомерие, или та грубоватая прямолинейность, которая, видимо, передалась ему от матери. Видно, крепко впаялось в его недюжинные мозги и то злобное словечко, которое повторяла она, как заведённая, дело не по делу, когда вынашивала его в себе. Неглупый мальчик с отличными способностями к науке и ремеслу был совершенно неадекватен в компании. Отважный как львёнок и не соображающий ничего в плане того, как надо держаться себя с другими детьми и общаться, он мог вызвездить про людей такое, за что отношение к нему резко менялось на негативное. И из-за этого у него вскоре появились большие проблемы. Неважно обстояли дела и со здоровьем малыша. Хотя бабушка и старалась следить за тем, чтобы его регулярно наблюдали в поликлинике, сердечко с годами не становилось крепче. Результаты снимков были удручающими: соединительная ткань стенок главного органа не зарастала более крепкой, то же можно было сказать и о реактивности стенок сосудов. Вдобавок ко всему постоянное увлечение ресурсами космонета и Галактического информатория очень быстро привело к тому, что зрение у Васи тоже стало падать. Наностимуляция мышц глазного яблока не дала результатов: видимо, сказывалось плохое состояние сосудистой системы в целом. К пяти годам мальчик уже сроднился со сферическими очочками: лучшие из современных сверхмягких линз со встроенным гигроконтролем и самоохлаждением вызывали множественные кровоизлияния в белки глаз. Когда Васе пришло время идти в школу, Анастасия Юрьевна осторожно намекнула, что было бы неплохо отдать его в школу не простую, а специализированную физико-математическую — благо, в их округе туда и ходить недалеко. Однако дочь упёрлась рогом: «Нечего ему среди всяких чудиков вертеться, и так уже всю квартиру всякой чепухой завалил, куда ни ткнёшься, везде провода, аппараты всякие с полок падают! Пусть с нормальными детьми учится, так и сам нормальным останется!» Надо полагать, что, наученная собственным горьким опытом, не вытягивая школьную программу, она была по-своему права. Задел по большинству предметов у сына был прочный. На приёме в среднюю школу черёмушкинского квартала, к которому относился их дом, Вася поразил учительницу знанием закона Ома и доказывал положения о разности потенциалов до тех пор, пока его не остановили. Но и здесь проблемы были не только с физическим воспитанием, по которому, лишь скачав на компьютер школьного педиатра терабайты его больничной карты, Житенёва определили в подготовительную группу. Несмотря на месяцы жизни, проведённые в космонете, Вася совершенно не овладел орфографией и не ставил решительно ни во что правила русского языка. Впрочем, английский он вообще считал иррациональной абракадаброй, которую от начала и до конца создали придурки: хоть каждое слово отдельно запоминай, как писать. Он уважал космолингву: слова хоть человеку Земли с непривычки не выговоришь, зато — логика. И, как слышится, так и пишется. Когда он вышел к бабушке первого сентября после своего первого школьного дня, Анастасия Юрьевна всплеснула руками. На спинке портфеля, на ионном экранчике светилась надпись:

ВОСИЛЕЙ ЖЕТИНОВ - Васенька, ну что же ты тут ввёл на своём портфельчике? Так же не пишется твоё имя! И фамилию всю переврал... Как же я не доглядела, лучше бы сама ввела, пока с матерью всё ссорились!.. - Ба, да брось ты! Ты же не виновата, что портфель пока полностью автономный, у него нет выхода в космонет, вот я и не пробил слова по программе проверки правописания! Попробую завтра его подключить! - Не надо, Вась! Чем подключать, лучше выучи, как слова пишутся! - Зачем, бабушка? Сейчас же все всё пишут на электронной технике, там и так забиты все эти придурочные правила. Тратить время на их изучение — только мозги чепухой забивать! - Васенька, ну разве так можно относиться к великому и могучему русскому языку? Его же сам Пушкин создавал! Разве я тебе не включала сказки Пушкина? Ты же знаешь его! - Знаю, ба. Только... не на дело этот Пушкин из девятнадцатого века потратил свою жизнь! Вот его и убили на дуэли как последнего придурка! Лучше бы он, как Калашников из двадцатого века, спроектировал бы пистолет-автомат! Глядишь, и дольше бы прожил! А всё стишки писал да сказочки... Нет! Великими и могучими бывают только силы природы! - Ну, что ты теперь говоришь, Васенька! Жизнь тогда была тяжёлая. Но ты подумай хорошенько: тебя же зовут Вася, а не Вося! Ты же не Жетинов, а Житенёв! И что же сказали дети, когда эту надпись увидели? - Ржали как придурки. Они и есть придурки. Не знают, что такое формула! Картиночки рисуют, и то корявые. Я им так и сказал. А как меня зовут, и так все знают, не всё ли равно, как писать, если в общем всё понятно? Через несколько недель, на первом классном часе, когда учительница давала право каждому ученику высказать, что он думает, чего хочет и какие у него есть вопросы, Вася с ходу заявил: - Людмила Николаевна! А почему у нас в классе дети все придурки? Та на секунду осеклась, но, как опытный учитель начальных классов, быстро парировала: - Ну, вообще-то они никакие не придурки, это просто ты у нас такой самый умный, Вася! Со следующей перемены к Житенёву прочно приросло первое прозвище - «Самый умный Вася». Тыча пальчиками в него, дети от души, беззлобно смеялись, как смеются дети будущего. Никто и не думал его обидеть. А он надувался и злился. Конечно, если бы он вращался всё время в кругу ровесников и ровесниц, так это было бы и ничего. Хотя, не очень хорошо, конечно, когда первоклассник зазнайка, но рано или поздно повзрослел бы, понял, как себя вести с людьми — жизнь сама бы поставила всё на свои места. И поставила бы аккуратно, бережно, как говорится, не кувалдой. Но, к сожалению, школьник соприкасается и с более старшими возрастами. А среди этих старших возрастов всё ещё попадаются — конечно, не такие уж забулдыги, как в прошлом веке! - но, всё равно, мягко говоря, не самые терпеливые ребята. Такие, которые за словом в карман не полезут, если их самих словом припечатают. А порой, и за чем-то более увесистым, чем слово. Первый такой неприятный опыт предоставился Васе Житенёву в самом скором времени.